七月十二，镇上的井出了事。
那口井在街东头，镇上一半的人家都吃这口井的水。那天清早，挑水的老汉去挑水，一桶下去，提上来是浑的。
他把桶放在井台上，蹲下去看。水面上浮着一层油花。
老汉挑着空桶，一路喊到街西头。
“井浑了！井浑了！”
那天上午，镇上炸了锅。
剃头师傅提着一桶水到面馆来，让柳娘看。
柳娘看了那桶水，把桶搁在后院，没让倒进缸。
“这是怎么弄的。”剃头师傅说。
“不知道。”柳娘说。
“我看是有人往井里倒东西。”剃头师傅说，“我昨夜起夜，听见井那边有动静。”
“什么动静。”
“哗啦哗啦的。”剃头师傅说，“我以为是谁家洗衣服。”
柳娘把桶放在墙根，拿了一块布盖上。
“这水别倒。”她说，“喂猪也不中。”
剃头师傅站在院子里，搓着手。
“柳娘，”他说，“你男人呢。”
“出去了。”
“去哪儿了。”
“井台。”
剃头师傅愣了一下，转身就往外跑。
那天晌午，沈望去井台看了。
井台边上围了十几个人，七嘴八舌。有人说是井塌了，有人说是上游落了雨，有人说是有人下了毒。
沈望挤到井口边上，蹲下去往井里看。
井很深，底下黑。他看不见水面，只看见井壁上有一道新痕，是从上往下的。
他站起来。
“这不是塌。”他说。
众人安静了。
“你怎么知道。”有人说。
沈望指着井壁。
“井壁上有一道痕，”他说，“从上到下。是桶绳磨的。”
“这有什么。”
“磨的这道痕很新。”沈望说，“井绳在井口磨了十年，磨的是井口那一圈石头。底下这道痕，只可能是有人今日吊了东西下去。”
没人说话。
“吊的什么。”剃头师傅问。
“不知道。”沈望说，“得把水打上来。”
那天下午，镇上七八家人凑在一起，用长绳系了钩子，从井里往下捞。
捞了两个时辰，捞上来两只死鸡。
死鸡用破布裹着，绑着石头。
井台边上一片骂声。骂归骂，没人知道是谁干的。
沈望站在人堆外头，看着那两只死鸡。
他没骂。
他把手插在袖子里。
卖豆腐的孙老板提着一只桶过来，往井里看。
“这鸡谁扔的。”他说。
没人应。
“我告诉你们是谁扔的。”孙老板说，“是那帮收摊租的。”
众人看他。
“前天我推车绕后街，”孙老板说，“我看见两个青布褂的在井边转。”
“你没说。”
“我说什么。”孙老板说，“我说了，明天我店就没门了。”
井台边静了一会儿。
“那鸡扔了，谁去说。”剃头师傅说。
没人接。
剃头师傅看了看四周。他的目光在人堆里转了一圈，落在沈望身上。
沈望站着没动。
剃头师傅把眼睛收回去。
那天傍晚，柳娘在灶房里烧水。
她把家里的水缸刷了一遍，把缸底的水倒掉，重新挑了三担水。
沈望坐在堂里，把那把切面的片刀拿出来磨。
磨刀石搁在桌角，他把刀斜着压在石头上，一推一拉。
柳娘从灶房出来，站在门口。
“望哥。”
“嗯。”
“井是几天前浑的。”
沈望手上没停。
“不是几天前。”他说。
“几天。”
“前天夜里。”
柳娘看着他。
“你怎么知道。”
“前天夜里我起夜。”沈望说，“我听见街东有动静。我没出去。”
柳娘走进来，在桌对面坐下。
她看着那把刀。
“你磨刀做什么。”她说。
“刀钝了。”
“你这刀是切面的。”
“切面的也要磨。”
柳娘看着他推刀的手。
她看了很久。
“望哥。”她说。
“嗯。”
“你前年冬天，也磨过一回刀。”
“那时候井也没浑。”
沈望把刀翻了个面。
“那一回，”柳娘说，“是因为街东老王家进了贼。”
“你磨完刀，第二天什么都没发生。”
她把两只手放在桌上。
“你今天磨刀，也不是因为井浑。”
沈望停下手。
他把刀放下，拿布擦了擦。
“柳娘。”他说。
“嗯。”
“我去挑水。”
他把刀挂回墙上，拿起水扁担，出了门。
那担水，他挑了三趟。
头一趟，他挑了东井的水，倒在后院墙根，没进缸。
第二趟，他绕过街东，去了镇西头那口井。
第三趟回来的时候，天已经黑了。他把水倒进缸里，把扁担靠在墙边。
柳娘在灯下缝东西。
沈望站在水缸前面，看着缸里那口清水。
“柳娘。”他说。
“嗯。”
“井里的死鸡，是冲着这条街来的。”
柳娘抬起头。
“我知道。”她说。
“他们倒鸡，不是要害人。”沈望说，“他们要让这条街上的人都知道，这口井，谁都能弄脏。”
他把扁担立起来，靠在门框上。
“井脏了，人不喝。人得喝水。”
“这镇上有两口井，东头一口，西头一口。东头脏了，人都去西头。”
“西头那口井，”沈望说，“是赵老汉家后头的。”
柳娘手上的针停了。
“赵老汉七十三。”她说。
“嗯。”
“他自己都挑不动水。”
沈望把扁担往里挪了挪，靠稳了。
“我今天去挑水，”他说，“西头那口井边上，站了七个人。”
“都是谁。”
“卖油的，修鞋的，剃头的，卖花生的，还有三个我不认得。”
“他们站着，谁也不打水。”沈望说。
“为什么。”
“因为谁也不肯先打。”沈望说，“谁先打，谁就认了这一趟是白跑。”
柳娘把针插进布上。
“那你打了吗。”
“打了。”沈望说，“我第三趟，从西头井里挑回来的。”
“你打的时候，他们看你了？”
“看了。”沈望说，“我打完了，他们也打。”
柳娘低下头，接着缝。
“望哥。”她说。
“嗯。”
“你这个人，”她说，“做什么事都要先做一遍。”
“嗯。”
“你不累吗。”
沈望把水缸的盖子扣上。
“累。”他说。
那天夜里，柳娘在账本上写了两行。
七月十二，东井浑。捞死鸡二。
望哥说，井是人弄脏的。
写完了，她把笔搁下。
她翻到前头，看初八那页。那一页上有两行字：“望哥喝了三碗”“他说人家要的不是五十文，是他这个人”。
她又往后翻，翻到那页空白的。
那页被她撕掉了。
她在撕口的边上，添了一行小字。
他今天挑了三担水。
写完，她把账本合上。
那天半夜，沈望起了。
他没点灯。他披上衣裳，从墙上摘下那把切面的片刀，插在腰后。
他走到门口，把门闩抽开。
柳娘在炕上睁着眼，没动。
她听着他开门，出去，把门虚掩上。
她躺着，没起来。
她数着更夫的梆子。一更，二更。
二更过半，门响了。
沈望回来了。
他把门闩插上，把刀挂回墙上。
他走到水缸边，舀了一瓢水，喝了。
喝完了，他站着没动。
柳娘在里屋开口了。
“望哥。”
沈望的手停在瓢上。
“你回来了。”
“回来了。”他说。
“你去哪儿了。”
沈望把瓢挂回缸沿。
“街东。”
“干什么。”
“把井沿刷了一遍。”他说。
柳娘在黑暗里坐起来。
“你一个人。”
“嗯。”
“刷井沿做什么。”
“明天有人来打水，”沈望说，“看见井沿上干净，就敢打。”
里屋静了一会儿。
“你刷到几更。”
“刚回来。”
柳娘下了炕。她摸到灯，划了火折子，点上。
她端着灯出来，照了照沈望。
他一身水汽，袖子挽到肘上，裤脚湿了半截。手上还沾着井台上那种青苔的泥。
柳娘把灯放在桌上。
她没说话。
她去灶房，舀了热水，端出来，放在他面前。
“洗。”她说。
沈望把手放进水里。
水是热的。
他洗得很慢。从手腕洗到指缝，一根一根。
柳娘站在旁边，看了一会儿。
“望哥，”她说，“你手上这道口子，是哪回弄的。”
沈望低头看。
右手虎口上有一道旧口子，结了痂，是那天打扁担磨的。
“磕的。”他说。
“磕了什么。”
“扁担。”
柳娘没再问。
她把皂角递给他。
“多洗两遍。”她说。
沈望洗完了，把手在布上按干。
他抬起右手，在灯下看了看。
那双手，茧厚，关节大，虎口上那道痂很显眼。手是稳的。
他把手放下。
“睡吧。”他说。
那天后半夜，柳娘又醒了。
她躺着听。
身边那个人的呼吸是平的。一息，一息，比昨晚沉。
她把手伸过去，摸到他的手。
那只手摊在被子上，掌心的茧很硬。
她握着，握了一会儿。
她想起他今天挑的三担水。
头一担，他挑了东井的，倒在墙根。那水是浑的。
第二担，他绕了半条街，去了西头。
第三担，他一个人先打，别人后打。
三担水，他一趟一趟挑回来的。井里的鸡，他一只一只捞上来的。
她把手从他的手上收回来。
她翻了个身，背对着他。
她没有哭。
