沈望那天上午没开门。
他把门板架上，跟柳娘说了一句：“我去县衙。”
柳娘正在揉面。她手上没停。
“什么时候回来。”
“晌午前。”
“你带钱没有。”
沈望从怀里摸出一小串钱。
“三百文。”他说。
柳娘看了那串钱一眼。
“三百文请不动师爷。”她说。
“不请他吃饭。”沈望说，“我请他吃面。”
他把钱揣回怀里，出了门。
县衙在镇北二十里，是宿州下面的一个县。
沈望走的是官道。官道两边是庄稼地，玉米长到一人高。走了十五里，他在路边的茶棚里歇了歇，喝了一碗茶。
茶棚的掌柜姓孙，跟镇上卖豆腐的孙老板是本家。
“你去县里办事？”孙掌柜问。
“嗯。”
“办什么事。”
“找人。”
孙掌柜看了他一眼，没再问。
他从茶棚出来，往北又走了五里。
县衙在县城南门里。门口两个石狮子，一左一右，狮子头上都让人摸得发亮。门前站着一个皂衣的差役。
沈望走过去。
“我找秦师爷。”
差役上下打量他。
“你是哪儿的。”
“河湾镇的。”沈望说，“望记面馆，姓沈。”
差役皱起眉。
“师爷不见客。”
“我不是客。”沈望说，“我跟他是旧交。”
“什么旧交。”
“二十年前，”沈望说，“他在宿州衙门抄文书。我给他带过两回东西。”
差役看着他。
“你先等着。”
他进去了。
沈望站在石狮子底下等。
他等了小半个时辰。
出来的是个年轻人，二十来岁，穿一件干净的青布长衫。
“沈掌柜？”
“我是。”
“师爷让我带你去。跟我走。”
年轻人领着他，从侧门进去，穿过一条夹道，绕到衙门的后头。后头有一排平房，其中一间开着门。
年轻人在门口站住。
“师爷在里头。”
沈望进去了。
屋里摆设简单：一张桌，两把椅，墙上挂着一幅山水。桌上摊着几本簿子，一支笔搁在砚台上，笔尖还湿着。
桌后头站着一个人。
他四十多岁，瘦，脸色发黄，眼窝有点陷。他穿一件半旧的蓝绸袍子，袖口磨起了毛。
“望哥。”他说。
沈望站着没动。
“秦三。”
那人笑了一下。
“你还记得我这个小名。”他说。
“我记得的东西多。”
秦师爷抬手，让座。
沈望坐下。秦师爷也坐下。
两个人隔着一张桌子。
“你二十年没来过。”秦师爷说。
“你十二年没去过河湾镇。”
“我去过。”秦师爷说，“你那个面馆，我吃过三回。”
沈望看着他。
“哪三回。”
“头一回是你开张那年，我在门口站了站，看见你忙，没进去。”秦师爷说，“第二回是前年冬，我坐在靠里那张桌子，吃了一碗素面。你不在，柜上是个女的。”
“第三回是去年开春。”他说，“我在街对面站了半个时辰。”
沈望没说话。
“你不问为什么？”
“不问。”沈望说。
秦师爷笑了一下。他笑得有一点苦。
“你不问，我也说。”他说，“头一回是来看你过得怎么样。第二回是来看你过得好不好。第三回，”
他停了一下。
“第三回是来看你还能过多久。”
屋里静下来。
外头院子里有一棵石榴树，树上挂着几个青石榴。
“秦三。”沈望说。
“嗯。”
“我今天来，是问你一件事。”
“你问。”
“河湾镇这个地方，”沈望说，“今年归谁管。”
秦师爷的手放在桌上，动了一下。
他没立刻答。
他站起来，走到门口，把门掩上一半，又走回来坐下。
“望哥，”他说，“这话你怎么问的。”
“就这么问的。”
“这镇上归谁管，你我都清楚。”秦师爷说，“归县衙。县衙归府。府归省。”
“我问的不是这个。”
“那你问的是什么。”
沈望把两只手放在桌面上。
“我问的是，”他说，“今年多了一个人管。”
秦师爷看着他的手。
“汇通脚行。”他说。
“你知道。”
“我知道。”秦师爷说，“七月里就报了。报的时候，是报'河湾镇新设脚行一处，管码头挑运'。”
“码头在镇南。”沈望说，“我铺子在街中段。”
“我知道。”
“你既然知道，为什么不管。”
秦师爷没答。
他把桌上的笔拿起来，在砚台里蘸了蘸，又放下。
“望哥，”秦师爷说，“我在这衙门里坐了十二年。”
“望哥，”他说，“你来的时候，走的是官道还是小路。”
“官道。”
“官道上有没有看见一队人。”
沈望想了一下。
“有。”他说，“五个人，骑马的，往南去了。”
“那是漕标的。”秦师爷说，“前年捐了千总衔的那个，今年领了漕标的一个缺。”
“他姓什么。”
秦师爷看着他。
“他姓王。”他说。
沈望从县衙出来的时候，日头已经到头顶了。
他在南门口站了一会儿。
石狮子头上还是亮的。门口那个差役换了人，新来的这个更年轻，靠在门框上打盹。
沈望往南走。
走了半里，他在一家小铺里买了一包点心。点心是绿豆糕，八文一块，他买了两块，用纸包着。
他把点心揣进怀里。
走到城门口，他停下了。
城门口贴着一张告示。告示新，纸还很白。上头写着几行字，围了几个人看。
沈望不认得字。他站在旁边，听人念。
念的人是个书生，念得慢：
“……河湾镇等处，新设脚行，凡镇市挑运，归其经理。凡有商铺者，按月纳资。如有阻挠，送官究治……”
沈望听着。
他把手里那包点心转了半圈。
“掌柜的，”他问那个书生，“这张告示，是哪天贴的。”
“前天。”
“谁贴的。”
“县衙。”书生说，“盖了印。”
沈望谢了一声。
他往南走，走出城门。
官道上日头很毒。
回到河湾镇，已经过了晌午。
沈望把门板卸开，进屋。
柳娘在灶台后面。她看了他一眼。
“回来了。”
“嗯。”
他把那包点心放在柜台上。
“给槐儿的。”他说。
柳娘看了一眼那包点心。
“你花了多少。”
“十六文。”
柳娘没说话。她把点心收起来，放进柜子。
沈望坐下来，倒了一碗水，喝了半碗。
“望哥。”柳娘说。
“嗯。”
“见着了？”
“见着了。”
“他说什么。”
沈望把水碗放下。
“他说，”他说，“他来过三回。”
柳娘的手停在柜台上。
“哪三回。”
“你都不知道。”
柳娘看着他。
“他怎么不进来。”
“他来了。”沈望说，“站在门口，没进来。”
柳娘坐在柜台后头，坐了一会儿。
“头一回是开张那年。”她说。
沈望抬起头。
“你怎么知道。”
“那年开张，头一个月，”柳娘说，“门口站过一个穿蓝绸的，站了小半个时辰。我出去问他要不要吃面，他说不吃，就走了。”
“我把他当成了要饭的。”
沈望没说话。
“第二回是前年冬。”柳娘说，“有一个客人，坐在靠里那张桌，吃了一碗素面。他吃完了，把碗推到桌子正中间，筷子搁在碗上，摆得齐齐的。”
“一般人吃完了，碗筷都乱着。”
沈望把手放在案板上。
“第三回呢。”他说。
柳娘想了一会儿。
“去年开春，门口是站过一个人。”她说，“他站的时候，脸朝着街里。我以为是问路的。”
“后来我没再见过他。”
沈望把面按平。
“今天说了什么。”柳娘说。
沈望站起来，走到灶台边。
他把手伸进面盆，按了按面。
“说了三句。”他说。
“哪三句。”
“头一句，”沈望说，“河湾镇归县衙管。”
“第二句，”他说，“县衙里今年多了一队漕标的。”
“第三句呢。”
沈望把面从盆里拿出来，放在案板上。
“第三句他没说。”他说，“他只说了那个领缺的姓。”
“姓什么。”
沈望把面按平。
“姓王。”
案板上那团面，他按了三下。
柳娘坐在柜台后面，一动没动。
“望哥。”她说。
“嗯。”
“这个姓王的，”柳娘说，“是不是二十二年那个。”
沈望的手在面上停住。
“你怎么知道的。”
“你喝多过一回。”柳娘说，“就一回。你说，'那年冬天，我放走了一个孩子'。”
“你说完就睡了。第二天你什么都没提，我也什么都没问。”
沈望看着案板上那团面。
“是他。”他说。
屋外头，卖油的把棚子支起来了。竹棚骨“咔”地一声。
那天傍晚收摊，沈望把那包点心拿给沈槐。
沈槐正在院里练字。她把纸铺在一块木板上，人蹲在门槛上写。
“槐儿。”
“爹。”
“给你。”
沈槐把纸笔放下，接过那包点心。
她把纸包打开，里面两块绿豆糕，码得整整齐齐。
她看着那两块糕，没吃。
“爹，”她说，“这一块是给我娘的。”
“你娘在灶上呢。”
“我留着，晚上给她。”
她包好，揣进怀里。
“爹，”她说，“你去县里，是不是找人。”
“嗯。”
“找到了吗。”
沈望看着女儿。
“找到了。”他说。
“那事能办成吗。”
沈望在门槛上站了一会儿。
“不知道。”他说。
沈槐把那包点心在怀里按了按。
“爹，”她说，“我十岁那年，你跟我说过一句话。”
沈望看着她。
“你说，'有的事，你问一百遍，也没用。有的事，你问一遍，就够了。'”
她低下头，重新拿起笔。
“我不问了。”她说。
