今年那道缝又开了。
沈望抬头看树冠。枝子长得密，好几枝是从主干歪出来的，往墙那边长。
他伸手，把一把柴刀别在腰后，开始锯。
锯的是最靠墙那条枝。那枝有碗口粗，斜着往西墙那边伸。锯了一半，枝子往下沉，他伸手托了一下。
托的时候，他右肩往里收了一下。
枝子落下来，砸在墙头上，又弹到地上。
他把枝子拖到院角，重新上石头，锯第二条。
柳娘端着一碗水出来的时候，他已经在锯第三条。
“你喝口水。”她说。
沈望从石头上下来。
他接过碗，喝了半碗。
柳娘看着地上的枝子。
“你锯了三枝。”
“嗯。”
“你不锯别的枝？”
“别的枝不碍事。”沈望说。
他把碗还给她，又上了石头。
柳娘站着看。
“望哥。”她说。
“嗯。”
“槐儿的名字，是从这棵树上来的。”
沈望手上停了一下。
“我知道。”
“她小时侯问我，为什么给她取名叫槐。”柳娘说，“我说，因为你出生那年，院里那棵树开了满树的花。”
沈望没接话。
“她还问我，为什么咱家院子里长着一棵树。”柳娘说，“我说，树是给人遮阴的。”
锯子在木头里走着，沙沙沙。
“我今天才想明白，”柳娘说，“你把靠墙那条枝锯了，是怕它把墙顶塌。”
沈望把最后那枝锯断。
枝子落下去，地上多了一摊绿叶。
他从石头上下来，把锯子插回腰后。
“墙塌了，”他说，“缸就得砸。”
柳娘看着他。
“就为了缸。”
“嗯。”沈望说，“就为了缸。”
他弯下腰，把地上的枝子一根一根收到院角，码成一堆。收完了，他拍拍手上的灰。
“晚上用这枝子烧火。”他说。
柳娘端着空碗站着，看了他很久。
她把碗收回去，进屋了。
那天傍晚，水生把锯下来的枝子抱到灶房门口。
沈望坐在堂里，喝他那碗酒。
酒是镇上打的散酒，一两碗的量，一口一口喝。他喝酒的时候不说话，也不看人。
水生抱完枝子，蹲在门口，看他喝酒。
“哥。”他说。
“嗯。”
“我问你一件事。”
“你说。”
“你为什么把树锯了。”
沈望喝了一口酒。
“树枝长到墙里头去了。”他说。
水生想了想。
“那把它砍了不就行了。”
“砍了，树就死了。”沈望说，“锯枝，树还活着。”
水生“哦”了一声。
他蹲在门口，看院子里的那棵树。锯过的地方露出白茬，白茬外面挂着一圈树皮的青。
“哥，”他说，“树疼不疼。”
沈望把碗放下。
他看着院子里那棵树。
“疼。”他说，“疼两天，就不疼了。”
那天夜里，柳娘没有睡。
她躺在炕上，听着身边那个人的呼吸。
呼吸是平的。跟往常一样，一息一息，不快不慢。
她等他睡沉了，轻轻披衣下炕，走到堂里。
她把账本从砚台下抽出来，翻到当天那一页。
白天记的那三个字还在：挪缸。
她蘸了墨，在下面添了一行。写得很轻，怕吵醒里屋的人。
那行字是：
树锯三枝，朝墙的。他没说为什么。
写完了，她把笔搁下，把账本翻回去，压好。
她走到后门口，把门推开一线。
院子里，那棵锯过枝的老槐树立在月光里。
她站在门槛里面，看了很久。
然后她把门关上，把门闩推了一下。
推紧了。
