第二天，天没亮，沈望就起了。
他先把灶捅开，架上锅，添水。骨头汤是昨晚就下的，火压得极小，这会儿撇了浮油，汤色发白。
柳娘随后起来，系上围裙，把账本从砚台下抽出来。她把昨天的账翻过去，在空白一页上写了三个字：挪缸。
写完，她把笔搁下。
“缸，”她说，“挪哪儿。”
沈望站在灶台后面，手上正和面。
“前院。”他说。
“前院哪儿。”
“灶房南边，靠着那堵矮墙。”
柳娘把账本合上。
“那地方晒得着太阳。”她说。
“嗯。”
“腌菜怕晒。”
沈望把面按了按，没说话。
柳娘看了他一会儿，把账本揣进怀里。
“那就挪。”她说。
挪缸是个大动静。
那口缸有小半人高，口大底小，缸口一道旧裂纹，箍着一圈铁箍，铁箍上已经有了黑锈。缸里还剩半缸水，泡着几根没腌透的芥菜。
沈望先把芥菜捞出来，装在一只木盆里，搁到灶房门口。他把缸里的水一瓢一瓢舀出去，舀到缸底只剩两指深的水和一层沉泥。
舀完，他伸手去搬缸。
右手伸出去一半，停了。
他把右手收回来，换了个姿势，背靠缸沿，两手从后面抄住缸肚，靠腰劲往上顶。
缸离了地。
只离了半尺。他把缸往前挪了一寸，放下。喘了口气，再挪一寸。
就这样一寸一寸地挪。
柳娘站在旁边，手里抓着抹布，没上前。
“你歇口气。”她说。
“不用。”
“你歇口气。”柳娘说，“缸不会跑。”
沈望停下来，直起腰。他抬手在额头上一按，汗从指缝里下来。
就是这个时候，他从墙根那道缝上看见了那截楔子。
去年秋天他补的。补完就没再管过。这会儿楔子还嵌在那里，木头颜色比去年深了，缝的边缘又开了一线。
他没说话，接着挪缸。
缸从前院挪到灶房南边，一共用了小半个时辰。
水生蹲在台阶上看着。
他今年十二，个头刚过缸沿。他看了一会儿，忍不住开口。
“哥，”他说，“你为什么不叫个人来抬。”
沈望把缸放稳，拿袖子擦了擦缸口的泥。
“叫人抬，”他说，“抬完了，我这腰就废了。”
水生不懂。
“你不是一手能搬两袋面吗。”
“那是面，这是缸。”沈望说，“面是软的，缸是硬的。硬的东西，得顺着它的性子来。”
他把缸转了一圈，让那道裂纹朝里。
水生挠了挠头。
“那裂缝为什么朝里。”
“朝外，”沈望说，“太阳晒，雨淋，缝就开了。”
水生哦了一声，把这句记住了。
柳娘在灶房里烧水。
沈望进来的时候，她正把芥菜倒进一只坛子里，添盐，压石头。
“望哥。”她说。
“嗯。”
“你刚才搬缸，右手先伸出去，又收回来了。”
沈望把手在围裙上擦了擦。
“缸沉。”他说。
“缸沉不沉，跟右手有什么关系。”柳娘说，“你右手是搬不动，还是不敢搬。”
灶膛里的火“噗”地跳了一下。
沈望走到灶前，蹲下，往灶膛里添了根柴。
“老毛病。”他说。
“哪年的。”
沈望没答。
他把那根柴推进去，看着它烧着。火苗从柴头上爬过去，一寸一寸，先黑，再亮，再红。
“我问你哪年的。”柳娘说。
“记不清了。”
“你记不清的事，可真多。”柳娘说，“你袖子上那道口子你也记不清，你箱子上那把锁你也记不清。”
沈望站起来。
他走到水缸边，洗手。洗得很慢，从指头洗到腕子。
“柳娘，”他说，“你今天话多。”
“我今天话多。”柳娘说，“昨天那二十三个人站在你门口的时候，我一句话都没说。”
沈望关了水。
他把手上的水在围裙上按干，转过身。
“墙根那棵槐树，”他说，“这两天我得修一修。”
柳娘愣了一下。
“修树？”
“修树。”
“修树跟缸有什么关系。”
沈望没答。他把围裙解下来，搭在门框上，走出去了。
柳娘站在灶房里，看着那口新挪过来的缸。缸立在灶房南边，靠着矮墙，朝里那面是一道老裂纹。
她看了很久。
她没再问。
那天上午，面馆照常开门。
新缸立在前院，缸口上盖着一块旧木板。水生把木盆端出来，蹲在缸边搓芥菜上的泥。柳娘在灶上下面，沈望在案板上切面。
切到一半，他停了一下。
他把右手举起来，齐到肩高，往头顶上送了半寸。
送不过去了。
他在半空里停了一息，把手放回案板，接着切。
案板上的刀走得还是很匀，“嚓、嚓、嚓”。
水生抬着头看了他一眼，什么也没说。
后院那棵老槐树，树下有一口井。
那天晌午收摊，沈望搬到后院。他从柴棚里拿出一把小锯，一把柴刀，又从井台上搬了块石头垫脚。
他站在石头上面，看树。
老槐树有三十年树龄。它长在两院之间，一半在前院，一半在后院，树冠伸过来，把西墙根那一片全遮住了。树根从地下鼓出来，贴着墙根走，把墙根顶出了一道裂缝。裂缝从地基往上，走了两尺高。
去年他补过一次。补的办法简单：把楔子砸进缝里，再和一点泥，抹上。
