七月初三，晌午。
沈望正在灶台前下面。
这一锅是第六锅了。前头五锅出的都是大碗宽面，客人一个接一个，柳娘在前头喊单，喊得嗓子都哑了。
他把面捞起来，甩水，扣碗，撒葱花，浇汤。手腕一翻，最后半勺汤从勺沿上滑出去，一滴没洒。
“靠窗两位，大碗。”
一个跑堂的小子端着托盘过来，把两碗端走了。
那小子是柳娘的表弟，叫水生，十二岁，在店里帮着跑腿。他走路快，可端碗不稳，一天要洒三回。洒了他就挨柳娘骂，骂完了他还洒。
沈望不骂他。他只教了一件事，端碗的时候，手腕往里收半寸。
水生试了半寸，不洒了。
他高兴得直跳：“姐夫！我不洒了！”
“叫哥。”柳娘在旁边说。
“哥！”
沈望“嗯”了一声，接着下面。
沈望在这条街上站了六年。
六年里，他见过三回来收钱的。头两回是衙门的，穿皂衣，拿着簿子，收的是正经税。第三回是个自称“码头管事”的，说他在自家门口摆桌子占了道，要收妨碍钱。那人来了两回，第三回就不来了，因为镇上七个铺子一起把他的匾额抬到了县衙门口。
那七个人里，有一个就是卖花生的老汉。
老汉姓赵，七十多，一辈子在这条街上卖花生。他说过一句话，沈望记得。
“这条街，”赵老汉说，“是大家伙儿的。谁来收都不成，得衙门收。”
沈望当时“嗯”了一声，没往心里去。
现在他想起来了。
面锅里的水正滚，白气往上冲，冲得他脸上都是汗。他伸手在脸上抹了一把，接着下面。
这一天的生意，是六月里最好的一天。
后来柳娘算过，那天到晌午，柜上已经进了三百一十二文。
到了未时，街口那边有动静了。
先是有人喊了一声。
不是喊人，是喊疼。
沈望手上停了一下。他把面捞起来，搁在碗里，抬头往窗外看。
青石街那头，涌进来七八个汉子。
一色的短打扮，青布褂子，腰间别着剔刀，不是砍柴的剔刀，是宰猪用的，刀身窄，刀口利，别在腰上一翘一翘。
领头的那个，是个黑胖大汉。络腮胡子，走路横着肩，一脚踹翻了街边卖花生仁的摊子。
花生滚了一地。
卖花生的老汉蹲下去，一颗一颗捡，不敢抬头。
剃头师傅回到铺子里，把门板又上了。
隔壁卖油的老赵把棚子收了一半，站在门口往街口看。他看见那几个汉子往西头去了，才把棚子收完。
街尾的豆腐铺没有收。老板姓孙，四十来岁，脾气硬。他站在自家门口，看着那几个汉子走近，把手里的豆腐刀往案板上一拍。
“干什么的。”
黑胖汉子站住了。
“汇通脚行。”他说，“一月五十文。”
孙老板看了他一会儿。
“我不给。”
黑胖汉子笑了。
“你不给，明儿我拆你半扇门。”
孙老板把豆腐刀拿起来。
“你拆试试。”
两个人对着站了一炷香。最后是黑胖汉子先转的身。
他在转身的时候说了一句话，声音不大，可街上的人都听见了。
“留着你，”他说，“我先收拾街中间的。”
沈望在灶台后面听见了这句。
他把手里那团面，按了按。
那七八个汉子接着往前走。走到剃头铺前头，黑胖汉子停下来，抬脚往门板上踹了一脚。
“开门。”他说。
剃头铺的门开了半扇。剃头师傅从门缝里探出半个头。
“爷，什么事？”
“从今儿起，这条街上，凡是摆摊的、开店的，都归我'汇通脚行'管。”黑胖汉子说，“每个铺面，一月五十文摊租。明儿一早，挨家来收。”
剃头师傅愣在那儿。
“五十文？”
“五十文。”
“爷，我这铺子一月挣不到这个数。”
“那是你的事。”黑胖汉子往后退了一步，抬手，“记着。明儿一早。”
门板关上了。
街上一片静。卖油的把棚子往后收，卖菜的把扁担往肩上扛，谁也没说话。
黑胖汉子一路走过来。
走到望记面馆门口，他停住了。
沈望正站在灶台后面，手里还攥着笊篱。他往外看了一眼，看清了那个人的脸。
黑胖汉子也看清了他。
“沈掌柜。”他咧嘴笑了，“我认得你。上回买过你一碗面。”
沈望把笊篱搁回锅边。
“进来坐。”他说。
水生端着托盘，站在灶台后头，一直没敢出去。
他今年十二，是柳娘姑家的孩子。他爹娘前年染病没了，柳娘把他接过来，让他在店里跑腿，管吃管住。
柳娘教了他三件事。头一件，见人要叫；第二件，端碗要收手腕；第三件，客人吵架的时候，不许插嘴。
第三条，他今天记住了。
他站在灶台后面，两只手抓着托盘，抓得指节发白。
沈望把两碗面端出去的时候，从他身边过。
“去后头。”沈望说。
“哥，”
“去后头，”沈望说，“把你表姐叫来。”
水生愣了一下。
“叫表姐干什么？”
“叫她坐柜上，”沈望说，“算账。”
水生不明白，可他跑了。
柳娘从后院出来的时候，沈望已经把两碗面放在了那两张方桌上。
她站在柜后头，看了看那四个人，又看了看沈望。
她把账本摊开，坐下。
黑胖汉子真进来了。
他带着三个人。四个人排开坐了两张方桌，把桌子占了。跟在他后头的一个瘦高个，手里拿着一个簿子，一支秃笔。
黑胖汉子把剔刀往桌上一搁，磕得桌子“咚”一声。
“沈掌柜，”他说，“头一份，从你这儿起。”
沈望在灶台后面，手上没停。
“吃面吗？”
“吃。”
“什么面。”
“宽面。两大碗。”黑胖汉子说，“给钱。”
“嗯。”
那两碗面，黑胖汉子吃到一半，放下了筷子。
他抬眼看了看灶台后面的那个人。
沈望在切面。刀在案板上走，“嚓、嚓、嚓”，匀得很。他切面的时候不看人，只看面。
黑胖汉子看了他一会儿。
这个人他见过。前年冬天，他在河那边码头看场子，跟着人来过河湾镇一趟。那时候他听人说过一句话，说这条街上有个面馆掌柜，切面的手法是走镖的手法。
他当时没当回事。
现在他看着那双手。那双手很稳。稳得不像一个一天揉两百斤面的厨子。
他低头，把碗里剩的那点汤喝了。
沈望把面下了。水开后加了一瓢冷水，等它再开，捞起来，甩水，扣碗，撒葱花，浇汤。
他把两碗面端过去，放在黑胖汉子跟前。
“两位。”他说。
黑胖汉子愣了一下。他看了看桌上，两碗面。
“我们四个。”
“你说两大碗。”沈望说。
“我是说，”
“你说两大碗。”沈望说，“我就下两碗。”
黑胖汉子的脸沉了一下。
他把那碗面往自己跟前拉，捞起来吃了两口。他吃得不快，边吃边抬眼。
“沈掌柜，”他说，“你这人，会说话。”
“不太会。”
“会。”黑胖汉子把筷子放下，“你把两碗说成两碗，我这话怎么接？我要是骂你，别人说我为两碗面骂人；我要是不骂，我这四个人的面子往哪儿搁。”
沈望没答。
“行。”黑胖汉子说，“面照吃，摊租照收。五十文，明儿一早。你算是这条街上的大户，头一份。”
沈望把围裙解下来，搭在灶台边上。
“我有个事得问一下，”他说，“你说'汇通脚行'。”
“嗯。”
“脚行我听说过。”沈望说，“漕运码头，上下货，得有人扛，有人算，有人看场子。那是脚行。”
“对。”
“脚行收摊租，”沈望说，“是什么时候有的规矩？”
堂里静下来。
黑胖汉子把碗往前推了推。
“沈掌柜，你这话是什么意思。”
“没什么意思。”沈望说，“我就是想问问。”
“我跟你直说。”黑胖汉子说，“上个月还在河那边码头讨生活，这个月过河来收摊租。这是发了大财，还是背后换了东家？”
沈望说完这一句，堂里一点声音都没有了。
那是他自己问的话，可他说出来的时候，语气很平，不像是问，像是替对方说的。
黑胖汉子盯着他。
沈望接着说：
“五十文不多。可镇上的规矩，摊租向来是衙门里量地收，从没听说脚行代收的。你要收，把衙门的'地契单'亮出来；要是没有，这钱我，”
他顿了一下。
“我不给。”
