镇东头有两家铺子。
一家是骡马店，老周开的。另一家是杂货铺，卖油盐酱醋，门口摆两口缸，一口装酱油，一口装醋。铺子没挂招牌，只在门框上钉了块木板，上面写着“李记”。
李把式就坐在柜台后头。
他今年六十一岁，头发全白了，背有点驼，可一双手还是稳的。他坐在那儿打算盘，拨得噼里啪啦，比年轻人还快。
沈望进门的时候，他正低头算账。
“老李。”沈望说。
李把式没抬头。
“望哥儿，”他说，“你这回来，是买缸，还是买醋。”
“买缸。”
李把式手上停了。
他抬起头，推了推鼻子上的老花镜，看了沈望一眼。
“你家那口缸，我记着是我七年前卖给你的。”
“嗯。”
“漏了？”
“底儿漏了。”
李把式“啧”了一声，把算盘推到一边，站起来，绕过柜台，走到后院。沈望跟在后头。
后院堆着不少东西：几十个坛子，两摞缸，一堆柴。最里头靠墙立着三口缸，一口比一口大。
“喏。”李把式拍了拍最右边那口，“这个，跟你那个是一批的。三十文。”
沈望蹲下去看了。他先看缸口，再看缸底，最后用手在缸壁上敲了两下。
“二十三。”他说。
“三十。”
“二十三。”
“望哥儿，”李把式说，“你这人怎么回事。你开面馆一年挣多少我不问，你怎么跟我这么抠。”
“不是抠。”沈望说，“你这缸，后头那道口子补过。补的地方在底下，你没说实话。”
李把式不说话了。
他弯腰看了看，还真有一道补口，补得挺齐，不仔细看真看不出来。
“二十八。”他说。
“二十五。”
“二十七。再讲我就搬回去了。”
“二十七。”沈望站起来，“送上门。”
李把式瞪了他一眼，最后笑了。
“行，”他说，“送上门。你可真行。”
两个人喝完第二碗，李把式把酒壶搁下，忽然问了一句。
“你家槐儿，多大了？”
“十三。”
“学医的？”
“嗯。”
李把式点点头，拿手指头在柜台上点了两下。
“学医好。”他说，“医这个行当，救人，不伤人。”
沈望看他一眼。
“你就是这个意思？”
“我就是这个意思。”李把式把碗里的酒抹了抹，“望哥儿，我跟你打听个事，你教过她刀吗？”
“没有。”
“一点没有？”
“一点没有。”沈望说，“她见血就吐。”
李把式“嘿”了一声，笑了。
“好。”他说，“好。”
他给两个碗又添上酒，端起来，跟沈望碰了一下。
“我年轻的时候，也想教我闺女使刀。”李把式说，“我教我闺女，她学了三个月，学会了。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”李把式把碗放下，“嫁到淮北，一年回来一趟。上回回来，手里提着两斤糖，一进院子喊'爹'，喊得跟小时候一样。”
沈望没说话。
“她那三个月学的刀，后来一次也没用过。”李把式说，“她拿去干什么了？切菜。”
他说完，自己也笑了，笑着笑着，声音就低了。
“切菜好。”沈望说。
“对，”李把式点头，“切菜好。”
外头有辆牛车过去，车轮压着青石板，“咕噜咕噜”地响。两个人听着那声音走远。
“我闺女现在有三孩子。”李把式说，“最大的那个，下个月满十岁。”
“嗯。”
“我没让她知道我这个铺子底下有东西。”李把式说，“她也别知道。”
沈望没马上走。李把式拉着他，从后院拎出一壶酒，两个碗，摆在柜台上。
“喝两口再走。”
“晌午要开张。”
“开张就开张，喝两口不耽误你切面。”
沈望坐下了。
两个人碰了碗，各喝了一口。
李把式放下碗，叹了口气。
“我听说，”他说，“河那边来了帮人，要收摊租。”
沈望“嗯”了一声。
“你听说了？”
“听说了。”
“汇通脚行。”李把式说，“这名号我耳生。”
“我也耳生。”
李把式拿手指头在柜台上划了两道。
“脚行这行当，本来就有的。漕运的码头，上下货，得有人扛，有人算，有人看场子。可你不能收摊租。”
“为什么不能？”
“摊租是衙门的。”李把式说，“衙门量地收税，收完给你一张地契单。地契单上有印，有编号，有衙门的章。脚行收什么？脚行给你盖什么章？”
沈望把酒碗转了一圈。
“要是有人敢收呢？”他说。
“那就说明一件事。”李把式抬起眼，“收的那一头，有人在衙门里。”
沈望没说话。
“你那个面馆，位置好，在街中段。”李把式说，“头一份，八成得从你这儿收。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
沈望把碗里剩的酒一口喝了。
“再说。”他说。
李把式看了他半天。
“望哥儿，”他说，“我有一句话。”
“你说。”
“你别动手。”
沈望抬起头。
“我知道你手上有东西。”李把式说，“你那把雁翎刀，我知道你还留着。可我跟你说，这不是二十年前。”
他把碗放下，往沈望那边推了推。
“二十年前，道上讲刀。谁刀快谁说了算。”李把式说，“现在不一样了。现在讲的是印，是文书，是谁的干爹在衙门里坐着。”
“你的刀快，你砍得了一个，砍得了十个。你可能砍一百个？”
“你砍完了，衙门明天发一张海捕文书下来，你一家三口就成了逃犯。你带着柳娘，带着槐儿，往哪儿跑？”
沈望的手放在柜台上，没有动。
“你今年四十了。”李把式说，“四十岁的人，动一次手，是要算总账的。”
屋子里安静了一会儿。
后院里，有只鸡扑腾着飞上了墙头，“咯咯”叫了两声。
沈望站起来。
“缸，”他说，“什么时候送？”
李把式叹了口气。他也没再劝。
“明儿一早。”他说。
沈望往门口走。走到门框底下，他停下了。
他没有回头。
“老李，”他说，“你说得都对。”
李把式在后头“嗯”了一声。
“我记着。”沈望说。
后院里，那只鸡从墙头上跳下来，扑扑地落在地上，又踱到墙角去了。
沈望看着那面青石板的街。街面上没什么人，日头正毒，晒得石头泛白。
他站在门口，站了一会儿。
忽然有一个念头冒出来：要是他今天答应了李把式，把缸退了，从此不再走这条路，那会怎么样？
他想了想，没想出什么。
有些路，不是你想不走就能不走。人家会来找你。
他把手插在袖子里，慢慢走回街上。
沈望回到面馆，缸是第二天一早送来的。
李把式自己推着独轮车，车上搁着那口缸。他一进后院，先把车放下，绕着西墙根看了一圈。
“这墙补过。”他说。
“嗯。”
“树顶的。”
“嗯。”
李把式看了看那棵树，又看了看沈望。
他没说什么。两个人把缸卸下来，抬到前院，搁在灶房门口。
那口旧缸，沈望搬到了柴棚里，口朝下扣着。
他走出去了。
李把式坐在柜台后头，看着门口那个背影走远。阳光斜着照进来，照在柜台上那两只碗上。碗里剩的酒，一小口，晃了晃，慢慢静下来。
李把式伸手，把两个碗收了。
收碗的时候，他往柜台底下看了一眼。
柜台底下，靠墙立着一个长条形的布包，用麻绳捆着，捆了三道。
那个布包，李把式自己也没打开过多少回。
十二年里，他开过三回。
头一回，是他洗手那年的除夕。他把包解开，把里头的东西拿出来，用布擦了一遍，擦完又包上，捆回三道绳。
第二回，是六年前。那年他在街上听说凤阳道上来了一伙贼，专劫镖局的货。他把包解开，坐在铺子里等了一夜，没等到人来叫他。
第三回，是三年前。
那年他听人说，陈九在凤阳道上丢了镖，人也不见了。他背着包，往渡口走了一趟。走到半路，他又回来了。
回来的路上，他在河堤上坐了半天。
天黑了，他才慢慢走回铺子，把包塞回柜台底下。
从那以后他就没再开过。
那个布包他在那儿放了十二年了。
十二年前他金盆洗手那天，就把它塞在这儿了。
李把式把两个碗收起来，拿到后院用水冲了。他洗得很慢。
洗完，他擦干手，在围裙上抹了两下，回到柜台后面坐下。
算盘还摆在那儿，账算到一半。
他拿起算盘，拨了两下，忽然停住。
他把算盘放下，弯腰，把柜台底下那个布包又往里推了推。
推完，他直起腰，重新拿起算盘，接着算他的酱醋账，噼里啪啦。
