面馆的规矩，是搬来第一年定下的。
那年冬天，镇上一个卖炭的老头在门口站了半天。他身上没带钱，站在雪里，隔着窗子看别人吃面。
沈望出去，把他请进来，给他下了一碗面。
老头吃完，抹了抹嘴，说：“掌柜的，我没钱。”
沈望说：“坐下歇歇。”
老头坐了一炷香，起身走了。走到门口，他回过头，认认真真看了沈望一眼。
第二天早上，沈望开门，门口放着一小篓炭。
从那天起，面馆靠门那张桌子，就成了“赊桌”。
规矩有三条：
一，先给钱，后给面。
二，没钱的人，坐赊桌。
三，赊桌不给赊账，给一顿。
这三条是柳娘定的。她定的时候，把话说得很清楚。
“不给赊账，”她说，“是因为咱家不是善堂。给一顿，是因为咱家也不缺这一顿。”
沈望说：“嗯。”
“你别光'嗯'。”柳娘说，“你要是答应了，回头又悄悄多给，那是砸我的规矩。”
沈望看她一眼。
“不砸。”他说。
他确实没砸过。他只做一件柳娘管不住的事，面给得稠一点，汤给得厚一点。这个不算钱，账本上也不写。
那年六月，赊桌坐了十一个人。
十一个人里头，有一个是走船的。他从上游下来，船在镇南渡口触了礁，货沉了，身上剩的钱全赔给了船主。他在赊桌坐了两顿。
第二顿吃完，他站起来，走到灶台前，问沈望：
“掌柜的，你这条街，缺不缺扛活的？”
沈望正在切面。他手上没停，往街口那边指了一下。
“镇东头，骡马店老周。他那儿缺人。”
“你怎么知道我扛得动？”
“你刚才走路，左脚沉半步，右脚轻。”沈望说，“你以前在船上干过，站得住晃。骡马店要的就是这个。”
那人愣了一下。
他看了沈望半晌，忽然笑了。
“掌柜的，”他说，“你这双眼睛，比秤准。”
他走了。第二天真去了骡马店，老周留下了他。
过了半个月，他回来吃了一碗面，付了钱。走的时候，他把一小包东西放在灶台上。
是两条咸鱼。
沈望把鱼挂起来，挂在灶台上头的梁上。挂了一个月，没舍得吃。
柳娘问他：“你挂着干什么？”
“看看。”沈望说。
柳娘就没再问。
赊桌边上还坐过一个孩子。
那孩子十一二岁，瘦得脱形，衣裳是大人改的，袖子垂到膝盖。他连着来了三天。
第一天，他坐在赊桌边上，低着头。沈望给他一碗面，他没动筷子。等面凉了，他才端起来，三两口吃完，站起来就走。
第二天他又来。这回他吃得快，吃完还要了半碗汤。
第三天他来的时候，怀里揣着一只碗。
沈望看见了。
那碗是面馆的。前一天他吃完，把碗揣走了。
沈望把面下好，端过去，放在他跟前。他没坐下，站在旁边。
“碗，”他说，“放回去。”
孩子抬起头。他眼睛里有一层东西，不是怕，是防。
他把碗从怀里掏出来，放在桌上。
沈望没说话，转身回灶台。他重新盛了一碗面，端过去，把这碗放在那孩子跟前，把旧的碗收走。
“这碗是新下的。”他说，“你刚掏出来的那碗，凉了。”
孩子愣住了。
他坐在那儿，两只手抓着桌沿，抓了很久。
然后他低下头，哭了。
哭得很小声，一声一声，肩膀一耸一耸。他一边哭一边吃，吃得很急。
沈望回灶台切面。他把刀在案板上走得很快，“嚓、嚓、嚓”。
柳娘在柜上看着，没说话。
那孩子吃完，抹了脸，站起来，朝灶台鞠了一躬。
他走了。
第二天他来了，帮着扫了半天的地。他扫得很勤，从门口扫到街心。扫完，他就走了。之后没再来过。
过了半年，有人从北边带来一句话，说那孩子在邻镇一家油坊里当学徒，管吃管住，学得不错。
柳娘把这事说给沈望听。
沈望正在切面。他“嗯”了一声。
柳娘看了他一会儿，低下头，在账本上把那三碗面划掉了。
她用的是红笔。
红笔圈的，是不还的。可她划这一笔的时候，划得很轻。
那本账，沈望看过一回。
是去年冬天，柳娘回娘家三天，柜上交给他管。三天下来，他记了十一行。柳娘回来一看，笑了。
“你记的这是什么。”
沈望把那页推过去。上头一行一行的，是这么写的：
“张记瓦匠，面两碗，钱八文，付六文，欠二文。”
“卖鱼的，面一碗，四文，付了。”
“卖鱼的，再来一碗，我没收。”
“两个赶车的，面四碗，钱十六文，付了。多给二文，我退回去。”
柳娘看到最末一行，停住了。
那是：“南门外的老婆子，面一碗，四文，付了。”
“南门外？”柳娘说，“咱镇上没有南门。”
“河那边。”沈望说。
“那边哪有老婆子？”
沈望把围裙解下来，挂到墙上。
“前两天有个老婆子过河来，走不动了，坐在咱门口。”他说，“我给她下了一碗面。她说没带钱，我让她走了。”
“那你记'付了'干什么？”
沈望没答。
柳娘看了他半天，拿起笔，把那一行的“付了”两个字划掉，改成了“四文，记我”。
改完，她抬起头。
“这两个字，以后都这么记。”她说。
沈望站在那儿。
“你这是，”
“你别管我这是干什么。”柳娘把账本合上，“你只管下你的面。”
沈望把手在围裙上擦了擦。
他没再说话。
那天夜里柳娘醒了，听见院子里有动静。她披衣起来，从窗户缝里往外看。
沈望站在西墙根下，右手扶着那棵树，左肩一上一下地转。转了很久。
他在转肩。
柳娘站在窗后，一直看着，没出声。
也有不还的。
六月底，来了个人，四十来岁，穿得还算整齐。他坐下，要了一碗面，吃完，抹嘴，站起来就要走。
柳娘把他叫住了。
“客官，”她说，“面钱。”
“我没钱。”
“没钱坐赊桌。”柳娘往那张桌指了指，“这张桌是要钱的。”
那人笑了。他笑得很好看，一副生意人的样子。
“大嫂，”他说，“我路过此地，钱袋让贼摸了。等我回头再来还你。”
“回头是多久？”
“十天。”
柳娘从柜上拿下账本，翻开。
“行。”她说，“你叫什么，从哪儿来，去什么地方。我记上。”
那人的笑收了收。
“记这个干什么？”
“记着，等你回头。”柳娘说，“我每年记这么几笔。记上了，你回头我就知道是你；不记，你回头我也不认得。”
那人在柜台前站了一会儿。
他从袖子里摸出三文钱，往柜台上一放，转身走了。
柳娘没追。她把三文钱收进钱匣，拿起笔，在账本上写了一行。
沈望在后头切面，把这一出全看在眼里。
等那人走远了，他说：“你这招好。”
“什么招。”
“你没骂他，也没拦他。”沈望说，“你给他留了个台阶，他自己下来了。”
柳娘把笔搁下。
“望哥，”她说，“我在这个柜台上站了六年。这六年，我看得出来谁是没钱，谁是不要脸。”
沈望没说话。
“没钱的人，你给他一碗面，他第二天能给你一篓炭。”柳娘说，“不要脸的人，你今天骂他一顿，他明天还来。”
她顿了顿。
“对付不要脸的人，得给他记上。”她说，“记上，他就得自己掂量。”
沈望把面皮叠起来，切开。
“嗯。”他说。
那天晚上收了摊，柳娘翻账本的时候，忽然抬起头。
“望哥。”
“嗯。”
“今儿那三文，”她说，“我记的是'面钱未足，三文'。”
“嗯。”
“你说，他还会来吗？”
沈望在盆里洗手。他把手上的面搓掉，甩了甩水。
“会来。”他说。
“你怎么知道？”
“他要是真不要脸，他就不会掏那三文。”沈望说，“他掏了，说明他还想留个脸。”
柳娘看着他。
灯下的沈望，鬓角有一小撮白头发。那撮白是去年冬天开始白的，他自己不知道。柳娘知道，她第一次看见的时候，心里咯噔了一下。
她才三十六。他四十。可她那天晚上看着那撮白，忽然觉得，这个男人比她记着的要旧一些。
她低下头，接着算账。
那天的一共是四百七十三文。她记好，把账本合上，用一块蓝布包起来，塞进柜台底下的暗格里。
暗格的板子上，还放着一柄小刀。
那是削炭用的，钝了，从没磨过。
