沈望有个女儿，叫沈槐。
十三岁，梳双丫髻，脸上总有灶灰。她眼睛亮，走路蹦，说话快，一天到晚没有一刻是站住的。
名字是沈望起的。
起名字那年刚搬来河湾镇，他站在自家院子里，看见西墙根那棵老槐树。树很老，树皮裂着，树根从地下鼓出来，把墙根拱了一道缝。
柳娘说：“叫个'槐'？那不是树的名字么，哪有人叫这个。”
沈望说：“树好。”
“树哪好？”
“树不动。”沈望说，“风来了它也不走。”
柳娘看了他一会儿，没再说什么。第二天去镇上落了户籍，“沈槐”两个字就写上了。
沈槐在镇上的私塾念过两年。塾师姓周，六十岁，一副老花镜，一只脚有点跛。今年开春，周先生病了，私塾散了。她改去镇东的义学，束脩没交，进不去门，就坐在窗外的石阶上听。
她早上卯时出门，中午回来吃饭，下午再去，申时散学。
散学之后，她先不回家，先到面馆。
她进面馆的门，从不走正门。她先是扒着窗台往里看，看见沈望在灶台前，就“啪”地拍一下窗框，喊一声“爹”，然后一头从门口冲进来，绕过三张桌子，从灶台后头钻过去，抱住沈望的胳膊。
沈望的手臂上常年沾着面粉。她抱上去，前襟就白了。
柳娘在旁边喊：“槐儿，你这衣裳明天还穿不穿？”
“穿！”
“穿就别往你爹身上蹭。”
“我偏蹭。”
沈望被她拽着，嘴角忍不住翘起来。他伸手在她脑门上轻弹了一下。
“好好走，别蹦。”
“我偏蹦！”
她真的蹦了两下。
沈望就不说了。他把手在围裙上擦干净，从灶台后头的碗柜里摸出一个小碗，盛半碗汤，撒一点葱花，推给她。
“先垫一口。”
沈槐“嗯”一声，捧着碗站在灶台边上喝。她喝汤的时候呼噜呼噜的，柳娘说过她好多回，改不了。
她喝汤有个习惯，喝到一半，总要抬头看一眼灶台后面的刀架。
刀架上摆着两把厨刀，一把切菜，一把剁骨。剁骨那把厚重，刀刃上有个豁口。
“爹，”她有一回问，“那把刀怎么缺了一块？”
“剁骨头崩的。”
“骨头那么硬？”
“硬。”沈望说，“比刀硬。刀砍骨头，刀先缺。”
沈槐不懂。她看了看那把刀，又低头喝汤。
沈望也没再说。他把手伸进面盆里，接着揉。
有些话说一半就够了。说全了，倒像是在教人。
村里的孩子都知道沈望有个规矩，来面馆买面，先给钱，后给面；要是没钱，就坐在靠门那张桌上，等。
那张桌，镇上的人叫“赊桌”。
赊桌边上坐过要饭的、走投无路的、赶路丢了钱的。坐过的人，有的过些日子回来还钱，有的一去不返。柳娘的账本上记着这些，一笔一笔，红笔圈一下。
红笔圈的，就是不还的。
那年六月，红笔圈了十一笔。
学堂里的先生姓周，六十岁，一副老花镜，一只脚有点跛。
他教《千字文》，也教算盘。镇上人家的孩子，念书的没几个，大多是念两年认了字，就回家帮着干活。柳娘不这么想。她说：“槐儿要念，念到念不动为止。”
沈望由着柳娘。
他给周先生送过两回面。周先生吃了面，跟沈望说过一句话。
“你这闺女，”周先生说，“脑子好使。可是胆儿小。前儿学堂里杀鸡，她把书都扔了，跑出去吐了。”
沈望没说话。
“见不得血。”周先生说，“你回去多看着点。”
那天沈望把这个事记在了心里。
回去的路上，他一直在想这件事。他见过的十五岁的孩子，有的是。走镖的时候，道上什么年纪的人都有。他自己杀人那年，也才十八。他见过的最小的一个，十四岁，跟他爹一路劫道，手上全是冻疮。
那些孩子见血不吐。不但不吐，还抢着上手。
走到街口，他站住了。
他站在那儿，看着自己家面馆的招牌。“望记”两个字，柳娘描的，第三回才描成。
站了一会儿，他往里走。
他跟自己说了一句话。就一句。这句话他没跟人说过。
那就一辈子别让她见。
她喝到一半，把碗放下，忽然想起什么，认真起来。
“爹，”她说，“今儿我在街上，听人说镇上来了坏人。”
沈望手上还在擀面。
“什么坏人？”
“就是有人说，要来收我们的钱。”沈槐说，“说是收摊租。柳娘说让我放学别乱跑。”
她顿了顿，把碗又捧起来。
“爹，咱家不得给吧？”
沈望把面皮翻了个面，撒上一层薄薄的干粉。
“槐儿，”他说，“你坐下。”
沈槐把碗放下，坐到灶台边的小凳上。她坐得挺直，两只手放在膝盖上，一副等着听训的样子。
沈望停下手里的活。他蹲下来，跟女儿平视。
“躲是躲不掉的。”他说，“躲着走，路只会越来越窄。”
沈槐眨了眨眼。
“脚踩稳了，”沈望说，“天大的事，也能一步步趟过去。”
“那要是踩不稳呢？”
沈望笑了。
“踩不稳，就歇一歇，再站起来，接着走。”
沈槐似懂非懂，点了点头。她想了想，又问：
“爹，那你走过不稳的路吗？”
沈望愣了一下。
灶台上那口锅咕嘟咕嘟地响。他站起来，掀开锅盖看了一眼，又盖上。
“走过。”他说。
“什么时候？”
“很久了。”
“多很久？”
“比你大。”沈望说，“比你再大一轮，还多。”
沈槐掰着手指头算，算完了，眼睛瞪起来。
“爹，那时候你多大？”
“十八。”
“十八岁。”沈槐重复了一遍，“那你在哪儿？”
沈望把擀好的面皮叠起来，开始切。刀在案板上走起来，“嚓、嚓、嚓”。
“在路上。”他说。
沈槐还想问。柳娘从前面探进头来。
“槐儿，别缠着你爹，去把后院的鸡喂了。”
“哦。”
沈槐跳起来，蹦着跑了。跑到门口，她又回头。
“爹！”她喊，“你十八岁那年，走路稳不稳？”
沈望切面的手停了一下。
“不稳。”他说。
沈槐没听懂，跑出去了。
那天傍晚，沈望一个人在后院喂完了鸡，站在西墙根下看那棵老槐树。
树根把墙拱了一道缝。缝从上往下，有三尺长，最宽的地方能塞进一个指头。
他上个月用泥补过一回。补的地方已经又开了。
他蹲下去，用手把补料扒开，看着那道缝。
缝里头是黑的。他伸手进去摸，摸到树根，粗、硬，还在往外顶。
沈望站起来，去灶房拿了把柴刀，又拿了一根木楔子。他把楔子塞进缝里，用柴刀背一点一点往里砸。
砸了二十几下，楔子进去了。墙缝被撑住了。
他收起柴刀的时候，手在墙上按了一下。
按的是那道裂缝旁边二尺的地方。那里有一行字，刻得很浅。
那是他刚搬来那年刻的。
刻的是三个字：好好的。
字上头，压着三道线。三道线很旧了，被雨浸过，被太阳晒过，边角都圆了。
他用手把线上头的土抹掉，抹得很慢。
抹完，他站起来，收拾东西。
柳娘站在门口看着。
“又补。”她说。
“嗯，补上就不漏风。”
“望哥。”
沈望回过头。
柳娘靠着门框，手里还拿着一块要补的布。她看着他，看了好一会儿。
“你从搬到这儿来，”她说，“补了三回墙。”
沈望没说话。
“头一回是刚搬来那年冬天。”柳娘说，“第二回是三年前，槐儿十岁那年。这是第三回。”
风从院子里过去，把槐树叶子吹得哗哗响。
沈望把柴刀插回墙上。
“树在长。”他说。
柳娘“嗯”了一声。
她转身回屋了。走到屋门口，她停下，没回头。
“望哥，”她说，“院里那口缸，明儿你搬前院来吧。”
沈望站在院子里，看着那道被撑住的墙缝。
“好。”他说。
那天晚上他睡得很早。柳娘睡在他旁边，一直没睡，睁着眼，听着院子里槐树叶子的声音。
她没问他为什么忽然要补墙。
她心里清楚。她认识这个男人十四年了。他但凡开始补墙、挪缸、添门闩，那就是要出事了，他在给家里留后手。
六年前他们从北边搬到河湾镇那天晚上，他也是这样，一声不吭，把院墙补了一遍。
沈望没有把那行字指给沈槐看过。那年她才七岁，够不着那么高。
后来她长高了。到她十三岁这年，她站在墙根下，头已经能到那道缝的位置。
她没看见过那行字。她只是每天从那儿过。
有的东西，看见了不算数，得认出来才算数。
那次是躲。这次躲什么，她不知道。
