沈望回到杨村驿，是十二月十二。
他没进店，先去了后院的柴棚。他把腰上的刀解下来，坐在柴堆上，看了半个时辰。
刀上还留着东西。刀身中段有一道暗痕，是王霸的血；刀口有一处小豁，是跟王霸对刀的时候崩的；刀柄上的牛皮绳被血浸过，干透了，硬邦邦的，颜色变成了深褐。
他打了一盆水，从怀里摸出一块磨石。
磨石是青石的，扁扁一块，跟了他五年。他先用水把磨石泡开，然后把刀按在上面，一下，一下，推。
磨刀有讲究。推刀要看刃口，角度不能变，一变就把刃口磨成了圆刃。他跟镖局的老镖头学这个的时候，老镖头说：“你磨的不是刀，是你的手。”
沈望磨了两个时辰。
磨到一半，他停下来，把刀举起来，对着天光看。
刀身上那道暗痕还在。他用手抹了一下，抹不掉。他换了块湿布，又抹。还是抹不掉。
那不是脏。那是沁进去的东西。
他忽然想起老镖头教他磨刀那天，说过的另一句话。老镖头说：“刀上的血，水里泡三天能掉。刀上的印子，得用你半辈子去磨。”
那年沈望十四岁。他听不懂。
那天在柴棚里，他把刀重新按在磨石上，又推了一个时辰。磨石吃铁，才磨得出刃。石头把自己磨下去，刀才立得起来。
那道暗痕淡了。但没有全没。
二十二年后，河湾镇的人叫他“净刀”，说他“刀下干净”。没有人知道，他那把刀的中段，一直留着一道消不掉的印子。
周掌柜进来过一趟，看见他磨刀，就站住了。
“客官，”周掌柜说，“那事，了了？”
“了了。”
周掌柜张了张嘴。他想问，可看沈望那张脸，没敢问。他只在门口站了一会儿，然后说了句：“水我给你再添一盆。”就出去了。
沈望把刀磨好了。他用拇指在刃口上试了试，试的时候很轻，像摸一层霜。
他又打了一盆水，把手洗了一遍。
洗完，他对着水盆愣了一下。
手是干净的。
可他忽然想起一件事，从乱石岗那天起，他杀了六个人。
五个在岗上，一个在沟里。
六个。他一个一个数。他记得第三个人的样子，记得第五个人的手，记得沟里王霸抓着他刀身的那只手。他数得很清楚。
可他的手现在很干净。
沈望看着那盆水，看了很久。
那天晚上，他把“金顶”小册子打开了。
牛皮封里头是纸，一共十九页。纸上写满了字，密密麻麻。是皖北十七路山头的名册：哪一路，头领是谁，多少人，跟谁通着气，每年孝敬青石岭多少。
最要紧的是最后三页。
那三页上，记着青石岭跟漕帮的往来。哪一年，漕帮借了青石岭多少人做事；哪一年，青石岭的人帮漕帮在哪个码头打死了人；哪一年，漕帮给了青石岭多少银子。
沈望把这三页看完了。
他把册子合上。
第二天，他把册子烧了。他去了凤阳城外一座土地庙，庙里没和尚，只有一口香炉。他把册子撕成两半，塞进香炉里，用火折子点着，看着它烧成灰。
火烧的时候他蹲在香炉前头，看着那点黑烟。
这东西留着，会死人。
烧的时候他没想过，二十二年后，会有人为了这本册子，找上门来。
那趟镖，沈望送到了徐州。
他没赔钱，也没赚。镖局的账房给他结了工钱，还多给了二两，说是“走镖有功”。他没要那二两。
那年年底，他回了镖局。
第二年初，他遇见了一个人。
那人叫李把式，三十二岁，比沈望大十四岁。他也在顺风镖局，走的是同一条道。他听说乱石岗的事之后，专程来找沈望喝酒。
他喝酒有个毛病，话多，而且句句冲着人去。
“听说你一个人挑了青石岭。”李把式说。
“没有。”沈望说，“我一个人杀了一个。”
“杀了多少？”
“六个。”
李把式“咂”了一声，把酒碗放下。
“六个。”他重复了一遍，“你多大？”
“十八。”
“十八杀六个，你以后还睡不睡得着？”
沈望没答。
李把式看着他，看了一会儿，忽然笑了。
“睡不着？”
“睡得着。”沈望说。
“那你这个人，有点意思。”李把式说，“我十八的时候，杀过一头牛。杀完三天没吃肉。”
沈望把酒喝了。
李把式往他身边挪了挪，压低声音。
“兄弟，我跟你说个话。”他说，“做咱们这一行的，早晚得想明白一件事，刀是用来干什么的。”
“杀人的。”沈望说。
“错。”李把式说，“刀是用来让人不敢动的。”
沈望抬起头。
“你想，”李把式说，“你一晚上砍翻十几个，往后谁还敢劫你的镖？这十几个人的用处，不是死了，是让别人知道你会杀人。可你要真把人杀绝了，”
他顿了顿。
“，你就没法回头了。”
沈望没说话。
那一晚之后，沈望干了三件事。
第一件，他在自己屋里的墙上刻了三道线。
第二件，他把“净刀”这个名号认了下来。那不是他起的，是道上的两个人先叫起来的。因为乱石岗那天，十七个山匪只死了五个，五具尸体，十一处伤，加起来一共十六个数。有人算了一笔账，说这数字不对等，说这个人“刀下干净”。
，净刀。意思是他的刀干净。
第三件，他给自己定了三条。
三条是这么来的。
头一条，是从乱石岗上得出来的。
乱石岗上，他砍的十一个人，都是手腕、小腿、肩锁，三处。可死的那五个，全都是被他劈了胸口、划了喉咙的。
为什么？
因为那五个人，是在他退无可退的时候，跟他贴身缠的。
退无可退，就只剩下杀人。
所以第一条是：体重差超过四十斤，不接正面。
第二条，是那天晚上最实在的一条。
他从乱石岗上下来的时候，右手抖得握不住刀。到了第七次往后退，他连刀都举不动了。如果那一夜再多三个人，他连车都回不去。
所以第二条是：连打超过两盏茶，必退。
第三条，是他磨刀那天晚上想到的。那天他坐在柴棚里，忽然记不起第四个人的脸。他只记得一团影子。
所以第三条是：夜里看不见对方眼睛，不打。
看不见眼睛，就不知道对方是要拼命，还是要跑。不知道这个，刀就会走偏。
三条定下来之后，沈望又定了一条更细的，只砍三处。
手。脚。后颈的皮。
砍手，让他握不住刀。砍脚，让他走不了路。砍后颈的皮，见血，吓人，不伤人。这三处加在一起，是一句话：我不杀你，我让你再也拿不了刀、走不了路。
他照着这个练了三年。
练的时候李把式来看过一次。他站在场边，看沈望拿一捆稻草人练“抹”，一下，一下，刀刃从不往稻草人的喉咙去。李把式看了一会儿，摇了头。
“这么练，”他说，“不得劲。”
“怎么不得劲？”
“你砍手，人家还有一只手。”李把式说，“你砍脚，人家还能爬。你早晚有一天，会因为这个吃亏。”
沈望没答。
“行吧。”李把式说，“你自己认就行。”
他说完就走了。走之前，他回头看了沈望一眼。
二十二年后，李把式在河湾镇的杂货铺里，跟沈望喝酒的时候，又把这句话说了一遍。
那时候李把式已经六十多岁了，头发全白，坐在柜台后头，一边拿算盘算他的酱醋账，一边说：
“望哥儿，你听我说。你那个'三处'，说好听是本事，说难听是病。”
沈望那时候也在算账。他低着头，掰着指头，说：“怎么了？”
“你想想，”李把式说，“这世上的人，一半是能拉的，一半是拉不动的。”
沈望抬起头。
“你拦得住前一半。”李把式说，“后一半呢？”
沈望不说话了。
李把式“噼里啪啦”拨着算盘，拨了一会儿，叹了口气。
“我十六岁那年，也想过这事。”他说，“后来不想了。”
“为什么？”
“想不明白。”李把式说，“想不明白的事，我一般就不想了。留着命要紧。”
他把算盘一推。
“来，喝酒。”
那天晚上，沈望回到自己屋里，在墙上那三道线下面，又添了一行小字。
他刻得很轻，笔画很浅，不仔细看看不出来。
那行字是：我不杀。
