杨村驿在乱石岗北边二十里。
沈望到的时候，日头已经偏西。他把车赶进骡马店的后院，跟掌柜交代了一句“车上的东西别动”，就坐在门槛上，没进屋。
掌柜是个四十来岁的胖子，姓周。他端了一碗热水出来，看见沈望肩上的雪化了，渗出一片暗色，脚步就顿住了。
“客官，你肩上这是，”
“雪水。”沈望说。
周掌柜看了他一眼，没再问。骡马店这种地方，一年到头什么人都有，问多了容易出事。他把水放下，回屋去了。
沈望把那碗水喝了。喝到一半，胃里翻了一下，他放下碗，走到墙根，吐了。
吐完，他坐在墙根，把手伸出来看。
左手虎口裂了一道口子，是震的，不是砍的。右手食指根上有一道浅口子，不知道什么时候划的。手掌上全是血，已经干了，黑褐色，硬得像一层壳。
他用雪搓。搓了很久，搓到雪化了，手上还留着一点褐色。
搓手的时候，他忽然想起一件事。
他记得自己砍了十六个。可他记不清那十六个里头，第四个长什么样。
第一个是个高个子，穿翻毛羊皮袄，用的是短斧。第二个用的是柴刀，冲得低。第三个是那个瘦子，从车尾摸上来，用的是捅的。
第四个呢？
第四个他记不起来。
他把手从雪里抽出来，坐在墙根，往回想。他想起那把刀来过，想起自己的手腕转过，想起有个人倒下去了。可倒下去的那张脸，是一团东西，看不出五官。
第五个他记得。第五个的手，他记得。因为第五个人是在雪里抓着车辕，把手指头弯起来，抠着车板上的木纹，抠得指甲都翻起来了。他一刀砍在那只手上。
第六个他没看清。第七个他没看清。第八个之后，全是一团。
十六个里头，他记得清脸的，只有五个。
沈望坐在墙根上，把两只手翻过来，又翻过去。
他十八岁。他头一回知道，原来人杀过人之后，手会自己找活干，他刚才一直在搓手，搓得很匀，像在揉面。
他没揉过面。他那时候还没揉过面。
他是十年后才揉的面。
那天晚上他在骡马店睡了一觉。睡得极沉，一个梦都没做。第二天一早醒来，他先动了动右肩。抬得起来，但抬不过头顶。
他以为是累的。他想着歇两天就好了。
后来那个地方坏了一辈子。
那天他在院里练了一遍刀。练到“劈岸”这一记，刀举到肩上一半，右肩里头“咯”了一声。
他停下来。把刀换到左手，又练了一遍。左手使不上劲，刀走歪了，砍在桩子上，崩了个小口。
他把刀放下，坐在墙根，肩膀转了两圈。
转两圈的时候，他想的是乱石岗上那一记刀背。那时候他正在往后退，第七次往后退，退到车板上，来不及转。那一记刀背砸下来的时候，他听见的是一声闷响，可那声音不是从外头进来的，是从他自己身体里响的。
他后来才明白，骨头在里头响，和外头响，是两码事。
外头响的是刀。里头响的是你自己。
那天下午，他去镇上的药铺买了一贴膏药。药铺的掌柜看他肩膀，摸了摸，说：“这是挫了筋。不碍事，贴半个月就好了。”
他贴了半个月。半个月之后，抬手是不疼了，可过了头顶还是有点别扭。
他以为就这样了。
那一年他十八岁，他还有很多时间。他觉得自己身上这具东西，是使不完的。
第二天晌午，官道上过来一队人。
是凤阳县衙的差役，五个人，领头的姓郭，是个班头。他们也是往北走，看见沈望一个人赶着车，就问了一句。
“乱石岗上，昨天出了事？”
沈望说：“出了。”
“什么人做的？”
“青石岭的。”
郭班头“啧”了一声。他蹲在地上，用一根树枝画了几道线。
“十七个。”他说，“我们数了十七个。”
沈望没说话。
“死了五个。”郭班头抬起头，“地上躺了十六个，还有一个跑脱了，一路跑到定远，让人拿了。他招了，说是二当家带的队。”
沈望“嗯”了一声。
郭班头看着他，看了好一会儿。
“你一个人？”
“我就一个人。”
郭班头把树枝扔了，站起来，拍了拍手上的土。他绕着沈望转了半圈，转到沈望右边，又转回来。
“小兄弟，”他说，“你走镖的？”
“嗯。”
“哪家？”
“顺风。”
郭班头点点头，没再说什么，带着人走了。走出十几步，他回头，又看了沈望一眼。那一眼不怎么好看，里头有东西。
沈望那时候不懂那眼神是什么意思。他很多年后才懂，那一眼是“这人不好惹”。
十八岁那年，他还以为那是夸他。
乱石岗上的寨子，叫青石岭。
青石岭离岗三十里，在一处断崖上。寨子里原有八十来号人，大当家叫王霸，四十七岁，一脸横肉，右眼有一道旧疤。他做了十几年的山大王，规矩是“劫财不劫命”。
那天夜里派出去的是二当家带的队。二当家姓马，死在了乱石岗，就是被沈望一刀从左肩劈到胸口那个瘦子。
天亮以后，跑回去的一共三个人。
王霸坐在寨子的大堂里，面前摆着一只粗瓷碗，碗里是酒。他把那三个人挨个问了一遍，问完之后，一句话没说，把那碗酒喝了。
喝完，他站起来。
“备马。”
“大当家，”旁边一个管事的说，“那是个走镖的年轻人，不值得您亲自下山。我派，”
“他杀了十六个。”王霸说。
“是。可咱们的人也有数，咱们，”
“他一个人。”王霸说，“十七个打一个。五个死了，十一个废了，剩一个跑回来的，跪在堂下，话都说不利索。”
大堂里没人说话。
王霸伸手，把腰上那把刀抽出来，横在桌上。
那是一把朴刀，六尺长，刀头带环。刀身比他小臂还宽，刀背上磨出一道白亮的槽。这把刀是他十四年前从上一个山大王手里抢的，那十四年里，他用这把刀砍过的人，连他自己都数不清。
“我王霸在这片岭上坐了十四年。”他慢慢说，“十四年，官府来过三回，绿林来过五回，我都没输过。今天一个十八岁的娃，一个人，把我一半的人打废了。”
他用拇指压着刀背，指头压在刃口上。
“这个人不死，我这条岭就不是我的了。”
“大当家，”管事的说，“我听说那小子是顺风镖局的。顺风镖局上头有总镖头，总镖头上头有官府。咱们要动他，得先动顺风，”
“谁说要动顺风。”王霸把刀收回鞘里。
管事的一愣。
“我不动顺风。”王霸说，“我动的是这条道。”
他走到堂门口，看着外头。
“从明儿起，咱们的人分三路下山。凤阳、定远、寿州，哪一趟镖都别放过。顺风的人，见一个杀一个。”
管事的脸白了。
“大当家，这么干，是跟整个镖行结仇。”
“我就是要结仇。”王霸说，“结得越大，他越得出来。”
他回过头。
“他是个走镖的。走镖的人，最怕的不是死，是道上没人敢走他的货。”王霸说，“我把他这条道堵死，他就得来找我。”
“我在这儿等他。”
沈望在山道上认得那把柴刀，是在乱石岗北边第七天。
他本来是往徐州去的。可第七天，他在路上听说了一件事，青石岭的人下了山，三天之内，在凤阳、定远、寿州三处，劫了四趟货，杀了十一个人。
十一个人里头，有七个人是镖局的伙计。
沈望把车卸在杨村驿，把盐引托周掌柜照看。他一个人，牵着一头骡子，往回头走。
走之前，周掌柜拉着他袖子，说了半天。
“客官，”周掌柜说，“你一个走镖的，管这个做什么。死了七个，那是他们镖局的事，镖局上头有总镖头，总镖头上头有衙门。你一个跑腿的，”
“我押的那趟货，是我自己的车。”沈望说。
“那又怎样？”
“他杀的是我不认识的人。”沈望把袖子抽出来，“可他那十七个人，本来是冲我来的。”
周掌柜愣了。他张了张嘴，最后说了一句：“你这个人，是个傻子。”
沈望笑了笑，说：“我知道。”
他把骡子牵走了。走出去半里地，他停下来，回头朝周掌柜拱了拱手。
后来他再没见过周掌柜。可二十二年后，他在河湾镇，跟女儿沈槐讲过这个故事。他讲得很短，只讲了三句话。
沈槐问他：“爹，你为什么要回去？那跟你没关系啊。”
沈望说：“有关系。他冲我来的，我躲了，他就去杀别人。”
沈槐那时候还小，听不懂。她问：“那要是打不过呢？”
沈望说：“打不过也要去。躲着走，路只会越来越窄。”
这句话，他后来跟女儿讲过很多回。每一回，他说的都是这一句。
