凤阳往北六十里，是一片野岭。
没有名字。走镖的人叫它“乱石岗”，因为一里地之内，能翻出三回石头。天好的时候，站在岗上看，能看见三十里外的官道，像一根灰线，从南边牵到北边。天不好的时候，什么都看不见。风把雪吹成一堵墙，人就走在墙里头。
那年冬天，雪下得早。十月二十一，头一场雪就落了半尺厚。
沈望十八岁。
他赶着一辆车，车上一共十一包盐引，压得车轴吱吱地叫。拉车的是两头骡子，一头青的，一头黑嘴。青的那头右后腿有旧伤，走十里要歇一回。
官道封了大半。他本来该在凤阳歇一夜，第二天一早走。可盐引的期限是月底，路上再耽误一天，到了地头就得赔利钱。
他算过账。赔一天利钱，是三十七文。在凤阳客栈住一夜，连骡子带人，是二十文。
差十七文。
所以他连夜出了城。
他自己也知道，这笔账算得不聪明。可他那年十八岁，账是账，命是命，两样东西在他脑子里还隔着一条街。他看着那十七文，看不见那片野岭。
雪越下越大。
到乱石岗的时候，天已经黑透了。他看不清五丈之外的东西。只能听见风，还有骡子喘气。
他右手搭在腰上。腰上挂着一把刀，雁翎刀，刀身三尺。镖局发的制式货，刀背厚，刀口薄，刀柄缠着牛皮绳。他这把是那年新领的，刀鞘上的漆还没掉完。
他练了十年刀。从八岁跟着镖局的老镖头扎马步起，到那一年，整整十年。
十年里他出过四趟镖，没死过人，也没伤过人。他押过漕米，押过盐引，押过一车铜器。镖局的老镖头说过一句话：出镖最要紧的不是刀快，是别出事。
那天晚上他打算的是：过了这片岗，到前面的杨村驿，找家骡马店歇下。
岗上有人等他，这一件，不在他打算里头。
先是骡子停了。
青骡子右后腿一软，跪了下去，再也不肯起来。沈望跳下车，弯腰去抬车辕。就在他弯腰的那一瞬，他听见了一个声音。
一声哨。
很短，很尖，从前面那几块大石头后面传出来。
沈望直起腰。他没有回头跑，也没有喊。他把手搭在刀柄上，先看石头，再看左右。雪地里，他看见了几点极淡的黑影。
十一个，还是十二个。数不清。
然后他看见那几点黑影动了一下，往两边散开。
沈望心里“咯”了一声。
散了，就意味着一件事，他们要围。
山匪劫道，不外两种。一种是横在路当中，明着要买路钱；一种是散开，那就不是要钱。
他这辈子第一次知道，原来怕这个东西，是有重量的。它压在胃上，往上一顶，顶得人想吐。
他吐不出来。他把刀抽出来。
刀出鞘的时候“铮”了一声。那一声在雪里散得很快。
“车上是什么？”前头有人问。
声音沙哑，是个中年男人的嗓子。
“盐引。”沈望说。
“押到哪儿？”
“徐州。”
石头后面静了一下。然后有人笑，笑声很短，像是笑给他自己听的。
“十一包盐引。”那嗓子说，“小兄弟，你一个人？”
沈望没答。
“这样，”那嗓子说，“你把盐引留下，骡子也留下。我让你走。”
“我走了，赔钱的是镖局。”沈望说。
“那你就别走了。”
话音刚落，左边的雪地里站起一个人。
先动手的是左边那个。
个子高，穿一件翻毛羊皮袄，手里一把短斧。他冲得快，脚踩进雪里，一步一陷。沈望看得出来，这个人不会用斧子，真会用斧子的人，不会举那么高。
他没退。他往侧里挪了半步。
那半步很重要。高个子举斧子往下砸，砸的是他刚才站的位置。斧子砸进雪里，“噗”一声，陷了半尺。
沈望的刀从下面往上走。
刀刃横着划过对方的手腕。他没敢用大力，只用腕劲，刀锋贴着皮肉走。高个子“啊”了一声，短斧脱手，掉在雪里。血溅在雪上，红得刺眼。
沈望没看那把斧子。他侧身，往右挪了两步，避开身后。
第二个人从右边来的，用的是柴刀。这个人会打，冲得低，刀口压得平。沈望退了一步，又退了一步。
退到第三步，他脚下踩到了骡子的腿。
踩空了。
那一瞬间，柴刀劈下来。沈望往旁边倒，肩膀先着地，滚了半圈。刀锋从他脸前擦过去，刮得他耳朵边一凉，差半寸就豁了脸。
他躺着的时候，把刀往上一送。
他没想着名目，只是把刀往前推。
刀贴地横扫，砍的是对方的小腿迎面骨。
“喀”一声。
那人跪了下去，跪在雪里，抱着腿嚎。
后来他记不清那一夜具体是怎么打的。
他只记得几样东西。
他记得雪越来越厚，脚下越来越滑。他记得他一直往后退，退到车辕那儿，背抵着车板。车板和那堆盐引替他挡着半边，前头敞着，人只能从敞着的那面上来，一次两个。他记得有一回，他接连隔开两把刀，手被震得发麻，从虎口一直到肩膀。
他记得他杀的第一个人。
那是个瘦子，三十来岁，脸上一层雪，只看得见眼睛。瘦子从车尾摸上来，用的是捅的，刀尖朝前，专往肋下捅。这种打法最要命，因为不出声。
沈望听见了车板响。
他回身，一刀，由上往下斜劈。这一刀他用了全力。刀锋从瘦子的左肩进去，从胸口出来。
血的温度，他到现在都记得。
热的。热的，溅在他脸上。他第一个反应不是害怕，是，这不对。人在雪地里走了一夜，身上是冷的，血怎么会是热的。
那一刀之后，他愣了一息。
一息，在雪地里，是很长的时间。
就是那一息，他背上挨了一记。是刀背，不是刀口。打他的人没想杀他，只是想打翻他。
他扑在车板上。
打到最后，他记不清自己砍了几个人。
他只记得他一共往后退了七次，每退一次，脚就在雪里刨出一个坑。他记得他的右手在抖，抖得握不住刀，得用左手去托刀柄。他记得他吐过一回，吐的是酸水。
他记得有一把刀朝他头上落下来，他侧头，刀砍在他右肩上。那一下是刀背砸的，砸在肩胛骨上，骨头响了。
那声音，他记了二十二年。
后来每逢阴天，那个地方就发沉。四十年后他在面馆里揉面，揉到一半要停下来，把手抬起来转一转肩膀。柳娘问他怎么了，他说没什么，老毛病。
他从来不说是哪一年落下的。
天快亮的时候，雪停了。
沈望坐在车辕上，一只手撑着刀。
他站不起来。
他试了两回。第一回，膝盖刚离地，腰上一软，又坐回去了。第二回，他用刀撑着地，勉强站直，可两条腿不听使唤，像两根别人的木头。
他就那么坐着，看着东边。
东边先是灰的，然后有一线白，再然后就亮了。
他一共砍倒十六个人。
雪地上躺着十六个人，散在二十步之内。有人还在哼，有人不动了。血在雪里冻成一块块暗紫的东西，看上去不像血。
他一个一个看过去。
他看的不是脸。他看的是手。他在想一件事，这十六个人里头，有几个人的手，是他砍的。
十一个。
剩下的，是被他劈开胸口、划开喉咙、砍断肋骨的。
沈望坐在车辕上，看着那五具尸体，看了很久。
那时候他还没想明白。他只是觉得不对，这五个人，本来可以不用死。
如果他刚才退得再好一点，如果他刚才多挪半步，如果他刚才那一刀是照着对方的手去，而不是照着肩膀去，这五个人，可能还活着。
这个念头在他脑子里转了一圈，又转了一圈。
然后他伸手，在雪里抹了一把，把手上的血擦掉。
天亮了。他赶着车，慢慢往前走。青骡子站不起来，他就把它解了，牵在手里。剩下那头黑嘴骡子拉着车，走得极慢。
三里地，他走了两个时辰。
