二〇〇六年一月，林知远踏上了南下的火车。他选择了火车而不是飞机，不是买不起机票，而是他想有一段完整的时间，什么也不做，只是安安静静地待着，看看窗外的风景，想想事情。广州的项目是他离婚后最大的赌注，如果能谈成，公司就能突破现有的瓶颈，进入一个全新的发展阶段；如果谈不成，他可能就要回到原点。
卧铺车厢里人不多，对面铺位是一个中年男人，一上车就躺下睡了，鼾声如雷。林知远靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，思绪飘得很远。他想起了很多事情，想起了小时候跟着父亲去乡下走亲戚，坐在自行车的后座上，颠簸的石子路硌得屁股疼，想起了和苏曼结婚的那天，她穿着白色的婚纱，笑得很好看，他以为那就是一辈子的开始。一辈子这个词现在想来，真是又轻又重。
他掏出手机，给周素琴发了一条短信：“妈，我到了广州了。一切顺利。”
周素琴很快回复：“到了就好。照顾好自己。”
他收起手机，靠在窗边，闭上了眼睛。
广州比他想象的要大，也要热。一月份了，杭州正是最冷的时候，广州却还是二十多度，街上有人穿着短袖。他拖着行李箱走出火车站，一股湿热的气息扑面而来，让他有一种置身于另一个世界的错觉。
他提前订了一家快捷酒店，在珠江新城附近。安顿好之后，他拿出地图，研究了一下路线。明天要去谈项目的公司在天河区，距离酒店不远，打车大概二十分钟。
他洗了个澡，换了身干净的衣服，然后下楼去找吃的。酒店旁边有一条小巷子，里面有几家小餐馆，他挑了一家看起来最热闹的，点了一份肠粉和一碗艇仔粥。肠粉滑嫩，粥鲜美，价格也比杭州便宜不少。他吃得心满意足，付钱的时候，老板用粤语跟他说了声“多谢”，他没听懂，愣了一下，然后笑着说：“不客气。”
吃完饭，他在街上走了走。广州的夜晚很热闹，霓虹灯闪烁，人来人往，到处是小贩的吆喝声和食客的谈笑声。他路过一家糖水铺，进去点了一碗双皮奶，甜而不腻，入口即化。他坐在铺子里，看着街上来来往往的人，忽然觉得，这座城市也没有那么陌生。
他掏出手机，给林知舟打了个电话。
“哥，到了？”
“到了。刚吃完饭，在街上溜达。”
“广州怎么样？”
“挺热闹的。东西也好吃。”
“那就好。”林知舟顿了顿，“哥，那个项目，你有把握吗？”
林知远沉默了一下：“没有。但总要试试。”
“嗯。我相信你。”
林知远笑了一下：“行了，不跟你说了，你早点休息。”
“你也早点休息。晚安。”
挂了电话，林知远站在街边，看着这座陌生的城市，深吸了一口气。
广州，他来了。
与此同时，北京。
林知夏坐在一间逼仄的出租屋里，面前是一台老旧的笔记本电脑，屏幕的光映在她的脸上，让她的表情显得有些苍白。
她辞职了。
做出这个决定只用了一个晚上。那天下午，主编把她叫到办公室，告诉她报社要进行人员优化，文化副刊要被裁撤，她可以选择转到社会新闻部，也可以选择拿补偿金走人。她几乎没有犹豫，选了后者。
“你确定？”主编有些惊讶，“社会新闻部虽然累，但发展前景比文化副刊好。”
“我确定。”她说。
她拿着补偿金和三个月的工资，一共九千多块，走出了报社的大门。站在门口，她回头看了一眼这栋她工作了将近一年的办公楼，心里没有不舍，只有一种如释重负的轻松。
她给秦老师打了个电话，告诉他她辞职了。秦老师在电话那头沉默了几秒，然后说：“那你接下来打算怎么办？”
“我想去北京。”
“北京？”
“嗯。我想去那边发展。这边的文学圈子太小了，我想去更大的地方看看。”
秦老师沉默了一会儿，然后说：“北京是个残酷的地方。你要做好准备。”
“我知道。”
“行。既然决定了，就去吧。有什么需要帮忙的，跟我说。”
“谢谢秦老师。”
挂了电话，她开始收拾行李。她的东西不多，几件衣服，几本书，一台电脑，一个背包，一个行李箱，就够了。她把那本自己写的书塞进了背包里——那是她唯一想带走的东西。
周素琴知道她要走的消息后，沉默了很久。
“非去不可吗？”她问。
“非去不可。”林知夏说。
周素琴没有再劝。她转身走进厨房，开始擀面。她擀了很久，擀得很用力，仿佛要把所有的不舍和担忧都揉进面团里。然后她切面，下锅，捞出来，盛了满满一大碗，端到林知夏面前。
“吃吧。吃饱了再走。”
林知夏看着那碗面，热气腾腾，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，几块红烧肉。她拿起筷子，低头吃了起来。吃着吃着，眼泪掉进了碗里，咸咸的，混着面汤的味道。
周素琴坐在对面，看着她吃，一句话也没有说。
林怀民坐在客厅里，假装在看电视，但遥控器一直握在手里，频道换来换去，一个节目也没看进去。
林知舟下班后赶了过来。他什么也没说，只是把一个信封塞进了林知夏的背包里。林知夏后来才发现，信封里装着五千块钱和一张纸条，纸条上写着八个字：“姐，加油。有事打电话。”
出发那天，杭州下着小雨。林知夏背着背包，拖着行李箱，站在杭州火车站的候车大厅里。周素琴和林怀民站在她面前，三个人谁都没有说话。
广播响了，通知乘客开始检票。
“妈，爸，我走了。”林知夏说。
周素琴点了点头，嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说出来。
林怀民走上前一步，拍了拍她的肩膀：“到了打个电话。”
“嗯。”
她转过身，拖着行李箱，走向检票口。她没有回头。她怕一回头，就没有勇气走了。
她走过检票口，走下楼梯，走上站台。火车已经停在那里了，绿色的车身，白色的字牌，写着“杭州—北京”。她找到自己的车厢，把行李箱放好，在靠窗的位置坐下来。
窗外，周素琴和林怀民站在站台的栏杆外面，隔着玻璃看着她。周素琴在挥手，林怀民站在她旁边，双手插在口袋里，目光一直追随着她。
林知夏隔着玻璃，朝他们笑了笑，然后竖了一个大拇指。
火车缓缓启动了。窗外的两个人越来越远，越来越小，最终消失在了雨幕中。
林知夏靠在座位上，闭上眼睛。
火车轰隆隆地向前行驶，穿过田野，穿过山丘，穿过一座又一座城市。窗外的风景从江南的湿润变成了华北的干燥，从绿色变成了灰色。她看着窗外飞速后退的世界，心里有一种说不清的复杂情绪。
她又一次离开了家。这一次，她不知道什么时候才会回来，但她知道，她必须去，不是为了逃避什么，而是为了去寻找什么，寻找那个更好的自己。
火车到达北京的时候，天已经黑了。
北京站灯火通明，人流如织。林知夏拖着行李箱走出车站，一股冷空气扑面而来，让她打了个寒颤。北京的冬天比杭州冷得多，风像刀子一样刮在脸上，生疼。
她站在广场上，看着眼前这座庞大而陌生的城市，心里忽然涌起一阵茫然。她不知道自己该去哪里，不知道自己能去哪里。她掏出手机，想给谁打个电话，但翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。
她深吸一口气，把手机收起来，拖着行李箱，走向地铁站。
她先找了一家青年旅社住下来，一个床位一晚六十块钱。房间很小，上下铺，住了六个人，都是和她差不多的年轻人——背着包，带着梦想，来到这座城市寻找机会。
她躺在狭窄的上铺，听着室友们的呼吸声和翻身声，怎么也睡不着。她拿出手机，看到母亲发来的一条短信：“到了吗？”
她回复：“到了。妈，你放心。”
过了一会儿，母亲回复了一个字：“好。”
她看着那个字，眼眶有些发热。她把手机放到枕头下面，翻了个身，闭上眼睛。
北京，她来了。
这座城市会给她什么，她不知道。但她知道，她已经做好了准备。
准备好迎接一切——好的，坏的，甜的，苦的。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天早上，她被室友的闹钟吵醒。睁开眼，看到阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光线。她拿起手机，看到几条未读消息——有一条是陈晚发的。
“听说你去北京了？”
她握着手机，心跳加速。她没想到他会知道。她回复：“嗯，昨天刚到。”
“安顿好了吗？”
“暂时住在青年旅社。正在找房子。”
“有什么需要帮忙的，跟我说。”
她看着那句话，心里涌起一股暖流。她想了想，回复道：“好。谢谢你。”
她放下手机，起床洗漱。走出青年旅社的时候，北京的阳光正好，照在身上暖洋洋的。她站在门口，看着街上匆匆赶路的人们，深深地吸了一口气。
空气中有一股煤烟味，混合着早餐摊上的油烟味和汽车的尾气味。这不是一个好闻的味道，但这是北京的味道。
她迈开步子，走进了人群。她不知道前方等待她的是什么，但她知道，她不会再回头了。
