春节过后，林知舟和父亲陷入了漫长的冷战。两个人住在同一个屋檐下，却像隔着一堵看不见的墙。饭桌上，林怀民不再跟小儿子说话，甚至连看都不看他一眼。林知舟也不主动开口，吃完饭就躲进自己房间里，把门关上。父子俩唯一的交流，是通过周素琴传递的只言片语。
“你爸问你作业做完了没有。”
“做完了。”
“你爸说天冷，多穿件衣服。”
“知道了。”
周素琴夹在中间，两头劝，两头都不听。她跟林怀民说：“孩子还小，你跟他置什么气？”
林怀民闷声回一句：“他不是小孩子了，该为自己的选择负责。”
她又去跟林知舟说：“你爸也是为了你好，你别恨他。”
林知舟低着头说：“我没恨他，但他不相信我。”
这句话让周素琴沉默了很久。
开学后，林知舟的成绩依然没有起色。班主任又打了两次电话，委婉地建议家长考虑一下孩子的去向——“林知舟这孩子挺聪明的，就是心思不在学习上。如果实在跟不上，职高也是一条出路。”
周素琴握着话筒，半天说不出话来。挂了电话，她坐在凳子上发了很久的呆。她想起林知舟小时候的聪明伶俐，学什么都快，幼儿园老师都夸他将来一定有出息。怎么就到了今天这一步呢？
她不知道问题出在哪里。是她太忙了，没时间管孩子？还是林怀民下岗后家里的气氛影响了孩子？又或者，是那台电脑害了他？
她甚至想过把家里的电线剪了，让林知舟没法去网吧。但她知道，这解决不了根本问题。就算把全城的网吧都关了，也关不掉儿子心里的那团火。
三月初的一个周末，林知舟没有回家。周素琴等到晚上十点，还不见人影，开始着急了。她给林知舟的几个同学打电话，都说不知道他去哪了。她又给林知远打电话，林知远说没见到弟弟。她慌了，推醒已经睡下的林怀民：“知舟不见了！”
林怀民披上衣服，骑着自行车满大街找。他去了学校附近的网吧，一家一家地问。问到第三家的时候，网管说见过一个瘦小的男孩，经常来，但今天没来。问到第五家，终于有了线索——一个戴眼镜的年轻人说：“你说的那个小孩，是不是瘦瘦的，喜欢玩星际争霸的那个？他下午来过，待了一会儿就走了，好像说要去什么电脑培训班。”
林怀民愣住了。电脑培训班？
他回到家，翻遍了林知舟的房间，终于在书桌抽屉里找到了一张宣传单。上面印着：“蓝天电脑培训学校——零基础学编程，三个月包就业。”地址在城东，离林家坐公交车要一个小时。
宣传单的背面，林知舟用铅笔写了一行小字：“学费一千二。已攒四百。还差八百。”
林怀民拿着那张宣传单，手在发抖。他不知道是该生气还是该心疼。这个孩子，不声不响地攒了四百块钱，不声不响地找到了培训班，不声不响地做好了所有准备——只差一个离家出走的决心。
“我去找他。”林怀民抓起外套。
“你知道他在哪吗？”周素琴问。
“不知道。但我一定要找到他。”
他骑上自行车，沿着去城东的路一路找过去。三月的夜风还很冷，吹得他脸颊发麻。他骑了四十分钟，到了宣传单上的地址——一栋老旧的三层楼房，二楼挂着一块褪色的招牌：“蓝天电脑培训学校”。门锁着，里面黑漆漆的，没有人。
他在楼下转了几圈，喊了几声林知舟的名字，没有回应。他蹲在路边，点了一根烟，手指冻得发僵。他不知道该去哪里找了。这座城市太大了，一个十四五岁的孩子想要躲起来，有太多地方可以去。他忽然意识到，自己对小儿子的了解少得可怜。他知道林知舟喜欢电脑，但不知道他喜欢到什么程度；他知道林知舟成绩不好，但不知道他在学校里经历了什么；他知道林知舟话越来越少，但从来没有认真问过他为什么不高兴。
他一直以为，供孩子吃穿、供孩子读书，就是一个父亲的全部责任。但他从来没想过，孩子需要的不仅是这些东西。
他把烟头摁灭，站起来，又看了一眼那栋黑漆漆的楼。然后他骑上车，去了另一个方向。
凌晨两点，林知远在一家通宵营业的网吧里找到了弟弟。
林知舟蜷缩在网吧角落的沙发上，身上盖着一件薄外套，睡得正沉。面前的电脑屏幕还亮着，显示着一个半成品的程序界面——一个简单的计算器，按钮布局已经做好了，但功能代码还没写完。
林知远站在沙发前，看着弟弟熟睡的脸。那张脸还很稚嫩，眉毛却已经皱成了一个川字，即使在睡梦中也不舒展。他伸手推了推林知舟的肩膀。
“知舟，醒醒。”
林知舟迷迷糊糊地睁开眼睛，看到是哥哥，愣了一下，随即坐了起来，下意识地往后缩了缩：“哥，你怎么找到我的？”
“你以为你藏得很好？”林知远在他旁边坐下来，掏出烟，递了一根给他。
林知舟犹豫了一下，接了过来。他不会抽烟，但还是学着哥哥的样子把烟叼在嘴上。林知远给他点上火，他吸了一口，呛得直咳嗽。
“不会抽就别逞强。”林知远把烟从他手里拿过来，摁灭了。
兄弟俩沉默了一会儿。网吧里很安静，只有键盘声和风扇嗡嗡转动的声音。角落里一个戴着耳机的男生突然骂了一句脏话，大概是游戏输了。
“妈很担心你。”林知远开口了，“爸也出来找你了。”
林知舟低着头，不说话。
“你真的那么想去学电脑？”
林知舟抬起头，看着哥哥。他的眼睛在屏幕的蓝光下显得很亮：“哥，我不是闹着玩的。我真的想学编程。我知道你觉得我不靠谱，但我不是一时冲动。我自学了半年的C语言，能写简单的程序了。培训班那边我也打听清楚了，三个月就能学完基础课程，之后可以考证书，能找到工作的。”
林知远没有立刻回答。他靠在沙发上，双手交叉放在脑后，盯着天花板看了一会儿。
“你那个培训班，靠谱吗？”
“我打听过了，虽然不是什么名校，但教的东西很实用。毕业的学员有的去了软件公司，有的自己接项目做。”
“学费多少？”
“一千二。我已经攒了四百了。”
林知远沉默了片刻，从口袋里掏出钱包，数了八百块钱，递给林知舟。
林知舟愣住了，没有接。
“拿着。”林知远把钱塞到他手里，“就当是我借给你的。等你学出来了，挣了钱再还我。”
“哥……”林知舟的声音有些哽咽。
“别哭，一个大男人哭什么哭。”林知远拍了拍他的脑袋，“但是你给我记住，这条路是你自己选的，跪着也要走完。要是半途而废，别说爸不认你，我也不认你这个弟弟。”
林知舟用力点了点头，把那八百块钱紧紧攥在手心里。
“走吧，回家。妈还在等你。”
林知舟站起来，跟着哥哥走出网吧。凌晨的风吹在脸上，凉飕飕的，但他觉得胸口有一团火在烧。他抬头看了看天空，星星稀疏，月亮挂在西边，快要落下去了。
回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。周素琴坐在客厅里，眼睛红肿，显然是一夜没睡。看到林知舟走进来，她猛地站起来，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，最终只说了一句：“回来了就好。锅里热着粥，去喝一碗。”
林知舟站在门口，看着母亲憔悴的脸，心里涌起一阵强烈的愧疚。他走过去，抱住了母亲。他已经很久没有抱过她了，自从上了初中以后，他就觉得拥抱是一件很幼稚的事情。但此刻，他只想抱着她，跟她说一声对不起。
“妈，对不起。”
周素琴的眼泪终于掉了下来。她拍着儿子的后背，一遍一遍地说：“没事，没事，回来就好。”
林怀民站在卧室门口，看着这一幕，没有走过来。他的表情很复杂——有愤怒，有心疼，有无奈，还有一种说不清道不明的东西。最终，他转身走回了卧室，关上了门。但他没有睡觉，他坐在床边，从抽屉里翻出一张旧照片。那是林知舟五岁生日时拍的，小家伙戴着纸做的生日帽，手里拿着一块蛋糕，笑得眼睛眯成一条缝，脸上沾满了奶油。
他把照片翻过来，背面有一行字，是周素琴写的：“知舟五岁，最调皮的一年。”
林怀民用手指摩挲着照片边缘，轻轻地叹了一口气。
当天下午，林知舟收拾好了自己的东西——几件换洗衣服、一摞计算机书、那个破旧的笔记本，还有哥哥给的八百块钱。他背着书包走出房间，看到父亲坐在客厅里。
父子俩对视了一眼。
林怀民先开口了：“培训班在哪儿？”
“城东，蓝天大厦二楼。”
“多远？”
“坐公交车大概一个小时。”
林怀民沉默了一会儿，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，放在桌上：“这是那个培训学校的电话。我上午打过电话问了，他们说三个月一期，包教包会。要是学不会，可以免费再学一期。”
林知舟愣住了。他没有想到，父亲会主动去打听这件事。
“爸……”
“别叫我爸。”林怀民板着脸，但语气已经没有前几天那么硬了，“我不是同意你去。我只是拦不住你。但你给我记住——要是学不出个名堂来，就别回来见我。”
林知舟用力点了点头，眼眶又红了。
他走出家门，走下那栋老旧的居民楼。春天的阳光照在身上，暖洋洋的。路边那棵梧桐树已经冒出了嫩芽，浅绿色的，在微风中轻轻摇晃。
他回头看了一眼自家的窗户。母亲站在窗口，正在看着他。看到他回头，她挥了挥手，示意他快走。
林知舟深吸一口气，转过身，大步朝公交车站走去。这是他人生中第一次真正意义上的离家。不是赌气出走，不是逃避现实，而是朝着一个自己选择的方向，迈出了第一步。他不知道这条路通向哪里，但他知道，走下去，总比停在原地强。
公交车上人很少，他找了一个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的街景缓缓后退。熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的路口，一一从眼前掠过。
他把书包抱在怀里，里面装着那八百块钱和一本翻烂了的《C语言程序设计》。
他摸了摸口袋，里面还有一张纸条，是哥哥今早塞给他的。上面只有一句话：“混出个人样来。”
他把纸条折好，放回口袋里，然后转头看向窗外。
车子正在驶过一座桥，桥下是一条河，河水在阳光下泛着粼粼的波光。河对岸，是一片正在建设中的新区，塔吊林立，高楼正在拔地而起。
那座城市，正在向他敞开怀抱。
