一九九九年腊月二十八，林家在老房子里摆了年夜饭。
这一年对林家来说意义特殊。林怀民下岗整整一年，周素琴的馄饨摊撑起了半个家，林知远的生意有了起色，林知夏考上了大学，林知舟虽然成绩下滑但总算没有闯出大祸。周素琴说，这一年大家都辛苦了，年夜饭一定要吃得像样些。她提前三天就开始准备。腊月二十六卤了一大锅牛肉和猪蹄，腊月二十七蒸了糯米藕和八宝饭，腊月二十八一大早去菜市场买了一条五斤重的草鱼和一只土鸡。她还破天荒地买了一瓶茅台——不是真茅台，是三十多块一瓶的茅台镇酒，但对于林家来说已经是奢侈品了。
“你疯了？买这么好的酒？”林怀民看到那瓶酒，很心疼。
“一年就这一次。”周素琴把酒瓶擦干净，摆在柜子最显眼的位置，“知远也大了，能喝酒了。你们爷俩好好喝一杯。”
林怀民没再说什么，但嘴角不自觉地翘了一下。
傍晚六点，红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡汤、卤牛肉、炒青菜、凉拌木耳、油炸花生米、八宝饭，摆了满满一桌子。周素琴还特意炸了一盘春卷，金黄酥脆，冒着热气，是林知夏最爱吃的。
林知远是最后一个到家的，他开着他那辆二手面包车来的，车上装满了年货——一箱苹果、一箱橘子、两盒糕点、一条香烟，还有给周素琴买的一件红色的羽绒服。
“妈，试试合不合身。”他把羽绒服递过去，包装袋上印着“波司登”的标志。
周素琴接过来，摸了摸面料，又看了看标签上的价格，脸色一变：“这得多少钱？你乱花什么钱！”
“没多少钱，打折买的。”林知远轻描淡写地说。这件羽绒服实际上花了三百八，但他不想让母亲心疼，就撒了个谎。
周素琴将信将疑地看了他一眼，还是把羽绒服穿上了。大小刚好，红色的衣服在昏黄的灯光下显得格外喜庆。她站在镜子前照了照，有些不好意思地笑了笑：“好看吗？”
“好看！”林知夏抢着说，“妈，你穿红色特别精神。”
“那就穿着过年了。”周素琴舍不得脱，就那么穿着红色羽绒服继续忙活去了。
一家人围桌而坐。林怀民打开那瓶茅台镇酒，给自己和林知远各倒了一杯，又给周素琴倒了半杯。林知夏和林知舟喝饮料。
“来，先干一杯。”林怀民举起杯子，“这一年，大家都辛苦了。”
“干杯！”
五只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
酒液入喉，辛辣中带着一丝甘甜。林怀民咂了咂嘴，点了点头：“这酒还不错。”
“那是，我挑的能差吗？”周素琴得意地说。
气氛很好。大家边吃边聊，聊林知夏的大学生活，聊林知远的生意，聊林知舟的学习——虽然成绩不好，但过年嘛，不提扫兴的事。周素琴说起馄饨摊上的趣事，说有个客人一个星期来了五次，每次都点大碗馄饨加辣，她怀疑那人是看上她了。
林怀民难得地笑了一声，说你想得美。
笑声充满了这间逼仄的老房子，暖黄的灯光把每个人的脸都照得柔和了几分。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，年的味道在寒冷的空气中弥漫开来。
酒过三巡，话题不知怎么就转到了林知远的婚事上。
周素琴放下筷子，看着大儿子：“知远，你今年也二十四了，有没有遇到合适的姑娘？”
林知远夹菜的手顿了一下，随即若无其事地说：“不急，先忙事业。”
“怎么能不急？你爸像你这么大的时候，你都两岁了。”周素琴说，“我们隔壁老王家的儿子比你还小一岁呢，孩子都会走路了。你也要抓点紧，别光顾着挣钱。”
“妈，我现在真的没时间谈恋爱。生意刚起步，一堆事要忙。”
“再忙也得成家啊，你总不能老拖着打一辈子光棍吧？”
林知远说：“我有分寸，你别操心了。”
周素琴还想说什么，林怀民摆了摆手：“大过年的，别说这些。孩子有自己的打算，你催也没用。”
周素琴闭上了嘴，但脸上的笑意淡了几分。她低头夹了一块鱼肉，嚼了很久才咽下去。
气氛微妙地冷了下来。
就在这时，林知舟说了一句话，彻底打破了平静。
“爸，妈，我不想上高中了。我想去读职高，学计算机。”
所有人都愣住了。
“你说什么？”林怀民放下酒杯，盯着小儿子。
“我想去读职高。”林知舟重复了一遍，声音比刚才小了一些，但语气很坚定，“我现在的成绩考普通高中也悬，就算考上了，将来也不一定能考上好大学。还不如早点学一门技术，计算机方面的，将来也好找工作。”
“胡闹！”林怀民一巴掌拍在桌子上，碗碟哐当一声跳了起来，“你才多大？十五岁不到，就想辍学？你姐辛辛苦苦考上大学，是为了给你做榜样的，你倒好，想着去读职高？”
“职高怎么了？职高也是正规学校，一样能学到东西。”林知舟梗着脖子反驳，“现在计算机行业发展很快，以后肯定缺这方面的人。我同学的表哥就是职高毕业的，现在在电脑公司上班，一个月挣三千多。”
“你同学的表哥是你同学的表哥，你是你！”林怀民的声音越来越高，“你知不知道你妈每天在夜市站到凌晨两点是为了什么？是为了让你有书读！你倒好，想把书扔掉去学什么电脑？你以为电脑是那么好学的？”
“我就是喜欢电脑！”林知舟站了起来，脸涨得通红，“我喜欢编程，喜欢研究游戏是怎么做出来的。我比班上任何人都懂电脑！你为什么就不能相信我一次？”
“相信你？你期末考试考了倒数第十，你让我怎么相信你？”
“那是因为——”
“够了！”周素琴猛地站起来，打断了父子俩的争吵。她的声音不大，但带着一种不容置疑的力量，“大年三十，你们非要吵一架才舒服是吗？”
父子俩都沉默了。林知舟咬着嘴唇，眼眶发红；林怀民铁青着脸，胸口起伏着。
林知夏坐在中间，左右为难。她想帮弟弟说几句话，但又怕火上浇油。林知远则靠在椅背上，端着酒杯，面无表情地看着这一幕，仿佛在看一场与自己无关的戏。
“先吃饭。”周素琴重新坐下来，拿起筷子，“有什么事过了年再说。”
饭桌上的气氛彻底变了。没有人再说话，只有筷子碰碗的声音和咀嚼声。那盘春卷凉了，变得软塌塌的，再也没有刚出锅时的酥脆。
林知舟扒了几口饭，放下筷子：“我吃饱了。”然后起身回了房间，关上了门。
林怀民看了一眼那扇紧闭的门，端起酒杯一饮而尽。他又倒了一杯，又是一饮而尽。
周素琴按住他的手腕：“少喝点。”
林怀民甩开她的手，又倒了一杯。
林知夏终于忍不住了，轻声说：“爸，知舟还小，不懂事。你别生气。”
“他不小了。”林怀民盯着酒杯里晃动的液体，声音低沉，“十五岁，该懂事了。我十五岁的时候，已经在厂里当学徒了。他知道什么？他知道钱有多难挣吗？”
林知夏张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。
林知远放下酒杯，站起身来：“我出去透透气。”他披上外套，推门走了出去。
屋里只剩下三个人。周素琴默默地收拾着桌上的残羹剩饭，林怀民坐在那里一杯接一杯地喝着闷酒，林知夏低着头不知道该做什么。
窗外，不知谁家放起了烟花。砰的一声，一朵金色的菊花在夜空中绽放，紧接着是第二朵、第三朵，把漆黑的天空照得五彩斑斓。爆竹声此起彼伏，整座城市都在欢庆新年。但这热闹，似乎与林家无关了。
林知远站在楼下，点燃一根烟。冷风灌进领口，他缩了缩脖子，抬头看着自家窗户透出的灯光。他听到里面传来母亲的说话声，听不清内容，但语气是疲惫的。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在冷空气中迅速消散，像那些刚刚还在争吵的情绪，转眼就没了踪影。他想起几年前，自己也曾像林知舟一样，跟父亲大吵一架，摔门而出。那时候他想做生意，父亲不同意，说他不务正业。后来他证明了自己是对的，但父亲从来没有当面承认过。
也许这就是父子之间的宿命，总要有人先低头，而低头的那个人往往是父亲。
他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，然后转身走进了夜色中。
房间里，林知舟趴在床上，把脸埋在枕头里。他听到外面烟花的声音，一声接一声，热闹非凡。但他觉得那些声音离他很远很远，像是另一个世界传来的。他不知道自己是不是错了，他只知道当他坐在电脑前敲下一行行代码，看着它们变成一个个可以运行的程序时，他感受到了一种从未有过的东西，那是一种掌控感，一种创造感，一种“我能行”的确信。这种感觉他在课堂上从来没有过。
他翻了个身，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条蜿蜒的河流。他盯着那道裂缝，脑子里却在想着白天在网吧里写的那段代码，一个简单的计算器程序，虽然只有几十行，但运行成功了。
他闭上眼睛，嘴角浮起一丝笑意。不管父母同不同意，他已经决定了，他要走自己的路。
凌晨时分，外面的喧嚣终于平息了。
周素琴收拾完厨房，坐在客厅里，拿出那本红色封皮的账本。她在最后一页写下一行字：“一九九九年腊月二十八，年夜饭。花了二百三十块。知舟说想读职高，怀民发火了。这个年，没过好。”
她看着自己写下的那行字，沉默了很久，然后她拿起笔，在下面又加了一行：“但日子还是要过下去的。”
她合上账本，把它放回衣柜最底层，压在几件旧毛衣下面。
窗外，新的一年已经悄然而至。
