帕拉梅拉驶入绕城高速后，我把油门踩得很深。
引擎的轰鸣声隔绝了车外的一切。车速超过一百二十码，推背感强行把人按在真皮座椅上。
程菲说得对，速度能带来纯粹的物理刺激，当你的感官全被路况和速度占据时，脑子里那些烂泥一样的情绪确实被暂时压下去了。
我开了半个多小时，手心出了一层虚汗。
临近中午，胃里突然传来一阵尖锐的绞痛。从昨天晚上到现在，我滴水未进。
导航提示前方二十公里是珞璜服务区，但是服务区匝道堵得红得发紫。
我不想去挤，也不想吃服务区的自助餐，最重要的是，我不想看到那些拖家带口、说说笑笑的人群。
那种热闹会让现在的我觉得恶心。
我打了一把方向盘，在下一个出口下了高速，直接开进江津城区。
出了收费站，跟着导航往城里走，前方是打雷嘴隧道。
这隧道修建的年份估计有些老了，里面的灯光昏黄暗沉。
外面的阳光刺眼，刚开进隧道的瞬间，眼睛有些不适应，视线出现了一两秒的黑斑。
我看了一眼后视镜，打右转向灯准备变道。
就在车头切进右车道的瞬间，盲区里突然冲出来一道粉色的影子。
速度很快，几乎是擦着我的右前保险杠过去的。
我浑身汗毛一炸，猛地踩死刹车。
轮胎在柏油路面上疯狂摩擦，发出一声极其刺耳的尖叫。
紧接着是“砰”的一声闷响。
车停住了。
我坐在驾驶室里，脑子“嗡”的一声，心脏像被一只手死死攥住。
那种熟悉的、让人崩溃的恐慌感瞬间从脚底直冲头顶，手开始不受控制地发抖。
我咬着牙，用力掐了一把自己的大腿，强迫自己清醒过来，推门下车。
右前方的地面上，倒着一辆粉色的小电驴，前车筐已经完全瘪了。
旁边两米远的地方，跌坐着一个女孩。
她穿着白T恤和浅蓝色的牛仔裤，头发扎成个高马尾，散了小半。
她正双手捂着右小腿，指缝里全是血，顺着白皙的小腿肚子往下流，很快就把牛仔裤的裤腿染红了一大片。
我快步走过去，蹲下身。
“伤哪儿了？能不能动？”我有点紧张地问道。
女孩抬起头看着我。
她看着很年轻，五官很标致，但此刻眉头皱成了一团，疼得直吸凉气，眼眶红红的，眼泪在里面打转，但硬是没掉下来。
“大哥，你变道不看后视镜的啊？”
她咬着牙开口，声音都在发颤，但语气居然没什么尖锐的怨气。
“我的全责，”我没有辩解，“别动，我送你去医院。”
我伸手穿过她的腋下和膝弯，一把将她抱了起来。
很轻，这是我的第一个念头，她看起来个子不矮，但抱在手里没什么分量。
“诶！我的车！我刚买两天的电瓶车！”她在半空中挣扎了一下，指着地上那堆破铜烂铁。
“车不要了，我赔你新的。”
我走到副驾驶，用脚勾开车门，把她放了进去。
帕拉梅拉的底盘低，座椅陷得深。
她刚坐进去，扯到了腿上的伤口，疼得倒抽了一口冷气，小脸瞬间白了。
“你这破车……怎么这么难坐。”她嘟囔了一句。
我没接话，扯过安全带给她扣上，关上车门。
回到驾驶室，我直接在导航里输入：江津中心医院。
一路上我开得很快，她坐在旁边，疼得紧紧抓着安全带，但除了偶尔发出一两声极轻的抽气声，一句多余的废话都没说，更没有像我预想中那样哭天抢地或者打电话叫人来堵我。
到了急诊，我找护士推了辆轮椅，把她按上去，一路推到外科诊室。
交费，拿药，拍片子。
我像个机械的陀螺一样在医院里转，只要有事做，我脑子里那种崩溃的感觉就不会发作。
……
半小时后，清创室。
片子出来了，骨头没断，但右小腿外侧被电瓶车的踏板刮出了一道五六厘米长的口子，肉都翻卷出来了。
“要缝针，局部麻醉。”年轻的男医生看了一眼，戴上手套。
她坐在床上，看着那个泛着冷光的钩针，下意识地往后缩了一下。
“怕？”我站在床尾，看着她。
“废话，扎你身上你不怕啊。”她白了我一眼。
医生动作很麻利，一针麻药打下去，接着开始清理创面。
棉签戳到伤口的时候，她疼得浑身一哆嗦，双手死死攥着床单。
我走过去，从旁边的纸巾盒里抽了两张纸，递给她。
她没接，直接低下头，把脸埋在胳膊里。
“对不起。”我说。
这三个字我说得很沉，不是客套，是真觉得抱歉，我自己的生活一团糟，现在还把一个无辜的女孩撞成这样。
她从胳膊弯里抬起头，额头上全是冷汗，几缕碎发粘在脸上。
她看着我，突然咧开嘴笑了。
“大叔，你开着保时捷，撞了我这个骑两千块电瓶车的穷鬼，你还这么愁眉苦脸的干嘛？不知道的以为是我碰瓷你呢。”
我愣了一下。
“我才二十六。”我下意识反驳。
“二十六？”她上下打量了我一眼，目光从我没刮干净的胡茬扫到我布满血丝的眼睛，“那你长得可真够着急的，看着像三十六，破产了还被老婆戴了绿帽子的那种。”
我喉咙一梗，一时间竟不知道该气还是该笑。
缝了四针。
包扎好之后，医生建议在门诊观察室挂两瓶消炎药再走。
我推着她进了观察室，找了个靠窗的床位让她躺下，护士过来扎了针。
药液一滴滴往下落，病房里安静下来。
我拉了把椅子在她床边坐下。
“今天的事全责在我，医药费我都交了，”我拿出手机，“加个微信吧，后续你要是需要复查，或者营养费，还有你那辆车的钱，我都转给你。”
她靠在枕头上，看着我没动。
“你不报警，也不怕我跑了？”我问。
“你跑了吗？”她反问，眼神很清亮，“你这人虽然看着丧气，但办事还算靠谱。再说了，那隧道里光线暗，我自己骑得也快，没注意你打灯。”
我看着她，心想现在的女孩，被撞成这样还能这么讲理的，不多了。
“我叫张泽海。”
“舒秋月，”她扬了扬下巴，因为失血嘴唇有些白，但神情很生动，“舒服的舒，秋天的秋，月亮的月，二十岁。”
“大学生？”
“休学了。”她回答得很干脆，没有解释原因的意思。
“咕噜……”
一声极不和谐的响声在病房里突兀地响起。
是从我肚子里传出来的。
舒秋月愣了一下，目光顺着我的脸往下移，停在我的肚子上。
接着，“扑哧”一声，她毫无形象地笑出了声。
“张泽海，你撞我，不会是因为饿晕了吧？”
我有些尴尬地挪开视线：“没吃早饭。”
“那正好，”她一点不见外地拿没打点滴的右手敲了敲床沿，“去买饭，我要吃鱼香肉丝，只加葱的那种，再来两碗米饭。”
我看着她理直气壮使唤我的样子，竟然生不出一点脾气。
这种理所当然的烟火气，让我那根紧绷了三年的神经，不可思议地松懈了一丝。
“行，等着。”
我站起身，转身出了病房。
……
在医院外面的街上找了家看起来不错的江湖菜馆，打包了一份几个小炒。
拎着饭盒回到观察室门外时，门半掩着。
我刚想推门，听见舒秋月在里面打电话。
“真没事……哎呀你烦不烦，就是骑车摔了一跤，蹭破点皮……不用你来！我都说不用了！行了我要睡觉了。”
语气很不耐烦，但透着一种被过度保护的无奈。
她挂了电话。
我推门进去，把简易的小饭桌架在病床上，打开饭盒。
鱼香肉丝的香味瞬间弥漫开来。
“好香。”她眼睛亮了，左手拿着筷子就去夹肉丝，动作有些笨拙。
我掰开一次性筷子，端起米饭，就着桌子的另一边开始吃。
我是真的饿极了，这顿饭吃得狼吞虎咽。
她吃得不快，一边吃一边盯着我看，我被她看得有点不自在，停下筷子。
“你老看我干什么？”
“看你吃饭啊，”她咬着筷子头，目光突然落在我的右手上，“张泽海是吧，你的手为什么一直在抖？帕金森啊？”
我握着筷子的手一僵。
手腕处传来的微弱颤动根本藏不住，这是焦虑症躯体化的表现，每次发作或者情绪剧烈波动后，肌肉就会不受控制地震颤。
“饿的。”我淡淡地回了一句，扒了一口饭。
她没有拆穿我这个蹩脚的借口。
“你那辆车，不是你的吧？”她突然转移了话题，让我有些猝不及防。
我抬眼看她，问道：“为什么这么说？”
“气质不符，”她指了指我，“开保时捷的人，哪怕再落魄，骨子里也是傲的。但你不一样，你身上有一种……被生活按在地上摩擦了很久的社畜味。”
这女孩的眼睛太毒了……
“朋友的。”我承认了。
“那你开着朋友的豪车，这是打算逃去哪儿？”她笑眯眯地问，神情像只狡猾的猫。
“大理。”
