关小雨的背影彻底消失在楼道口，连最后一丝脚步声都被夜风吹散了。
我在路灯下站了很久，腿有点麻，胸口堵得慌，像有什么东西泡在冰水里，又凉又沉，压着喘不上气。
我没上楼，转身顺着下坡路往江边走。
……
北滨路到了后半夜没什么车，江对岸的写字楼全黑了，只剩几座跨江大桥的轮廓灯还在水面上晃，有气无力的。
路边有个搭着塑料棚的烧烤摊，老板是个光膀子的胖子，正拿蒲扇对着炭炉猛扇，火星子直往外冒，孜然和羊肉的油烟味呛鼻。
我在最靠边的一张折叠桌前坐下，塑料凳子上有一层腻乎乎的油污，我也懒得计较了。
“老板，三十个羊肉串，两个烤茄子，再来一件山城，冰的。”
老板应了一声，先拎着酒过来，用起子撬开三瓶，“砰砰砰”磕在桌上。
我没拿杯子，直接对瓶吹。
冰啤酒顺着喉咙砸进胃里，冷得我打了个激灵，脑子里那种浑浑噩噩的胀痛反而清醒了一点。
连干了半瓶，我点上烟，看着江面发呆。
……
一束刺眼的车灯从转角处扫过来，打在塑料棚上。
一辆红色的帕拉梅拉拐进旁边的露天停车场，引擎声低沉，熄火入库，干净利落。
车门推开，一双踩着黑色细高跟的长腿先迈了出来。
女人穿着修身的黑色丝绒吊带裙，外面披着件松松垮垮的卡其色风衣。大波浪长发被江风吹得有点乱，她伸手拨弄了一下，径直朝烧烤摊走过来。
高跟鞋踩在柏油路上，“哒哒哒”，清脆得很。
她停在我这桌，拉开对面的塑料椅子，裙摆一撩，坐下了。
一股带着木质调的贵价香水味盖过了孜然味。
“一个人喝闷酒，失恋了还是失业了？”她声音带着点慵懒的沙哑。
程菲。我大学辩论队的搭档，现在市里收费最贵的心理咨询师之一。
我吐出口烟，问道：“你怎么在这儿？”
“刚陪客户吃完饭，路过，看着路边有条丧家犬挺眼熟，过来瞅瞅。”
程菲那白皙的手直接从我面前拿走了一瓶没开过的啤酒，仰头喝了一口。
“杯子在旁边。”我低声说。
“干嘛，嫌我脏啊？”她红唇勾了勾，把酒瓶顿在桌上，“你大学时候喝醉了，还不是用我的杯子喝的水。”
我没接茬，低头咬了一口刚端上来的羊肉串。
程菲没动筷子，单手托着下巴，那双画着精致眼线的狐狸眼上下打量我。
“王峰上去了？”她突然问，语气里带着点戏谑。
我抬眼看了她一下：“你消息倒挺灵。”
“你们公司那个圈子就那么大，再说了，你把‘我是个失败者’这六个字都写在脑门上了。”
她说话间，从大衣口袋里摸出一盒细支薄荷烟，抽出一根咬在嘴里，下巴朝我扬了扬。
我把打火机扔过去。
她点燃了烟，吸了一口，吐出细长的烟圈，开口：“早跟你说过，职场不讲道理，只讲利益，你非要端着你那可笑的自尊心，活该被王峰那种老油条踩在脚下。”
“我没想端着。”我闷声说，但不敢看她的眼。
“那你现在在这儿要死要活给谁看？”程菲把烟灰弹在一次性纸杯里，“工作没了再找，职位丢了再熬，你张泽海以前好歹也是经管学院的院草，辩论赛上舌战群儒的狠角色，现在怎么变成这副死鱼样了？”
我没说话，又开了一瓶酒，猛灌。
程菲盯着我看了一会儿，眼神变了。
“不对，光是一个主管的位子，不至于让你这副德行，”她凑近了一点，香水味更浓了，“关小雨呢？你俩平时黏糊得跟连体婴一样，今天你没回去吃她做的饭？”
听到关小雨三个字，我的胃猛地抽了一下。
我放下酒瓶，看着桌面上的油污。
“分了。”
程菲夹着烟的手停在半空，眼睛微微睁大，随即嗤笑一声：“你开什么玩笑？你提的还是她提的？”
“我提的。”
“理由？”
“没理由，过不下去了。”
程菲把烟摁灭，身子往前倾，双手交叠撑在桌面上，盯着我的眼睛：“张泽海，别拿糊弄鬼的话糊弄我，你把关小雨当命一样疼了三年，说分就分？你出轨了？”
“没有。”
“她出轨了？”
“别胡说。”我皱起眉头。
“那到底因为什么？”程菲语气逼人，“你看着我的眼睛说，你现在这个状态，抗拒、逃避、自我厌弃，你到底遇到了什么事？”
“我说了没事！”我烦躁地抓了一把头发，声音大了一点。
旁边几桌吃烧烤的人转头看过来。
程菲没退缩，反而笑了一下：“行。你不说我也能猜到，男人突然把深爱的女人往外推，无非就两种情况，要么是得了绝症不想拖累对方，要么……”她顿了顿，目光往下移，停在我的腰带以下，“就是男人的尊严受挫了。”
我浑身一僵，血直冲脑门。
“程菲，你闭嘴。”我咬着牙说。
“怎么，被我说中了？”程菲不仅没闭嘴，反而更放肆了。
她挑起一边眉毛，红唇微启，声音压低，带着十足的挑逗意味：“真不行了？”
我的手紧紧攥着酒瓶，手指都在颤抖。
“压力太大，焦虑，加上长期压抑，导致心因性勃起功能障碍，临床上很常见，”她用一种极其平淡的医学口吻说着最刺耳的话，“多久了？”
我深吸了一口气，在这女人面前根本藏不住东西。
“一个多月。”我声音沙哑得不像自己的。
程菲看着我，刚才那种逼人的气势突然收了，她叹了口气，眼神里多了点说不清的东西。
“所以你就把人家赶走？张泽海，你不仅是个失败者，你还是个懦夫。”
“不然呢！”我终于压不住，低吼出声，“我每天晚上躺在她身边，像个废人一样发抖出汗！她还要装作不在意地安慰我！我受不了她那种眼神，你懂吗！”
炭火噼啪炸了一声。
程菲没说话，她静静看了我十几秒，突然轻笑了一声。
她伸出手指，在桌面上敲了两下，身体前倾，领口微微敞开，露出大片白皙的肌肤。
她看着我，眼神拉丝，声音压得极低，带着一种让人头皮发麻的暧昧。
“那要不要现在去旁边开个房，让我这个专业人士，亲身感受感受你到底有多不行？”
我愣住了。
脑子空白了两秒，才反应过来她在说什么。
“程菲，你疯了？”我皱眉，往后靠了靠，避开她身上的香气。
“我没疯，”程菲坐直身子，脸上的轻佻收得干干净净，“我是在试探你，你刚才躲的时候，眼神里有厌恶，有尴尬，但没有恐惧，说明你这个病，根源不在于生理，也不完全在于性本身。你在关小雨面前不行，是因为你觉得你给不了她未来，你把职场的失败转化成了对亲密关系的负罪感。”
我沉默了……她的话像一把手术刀，精准划开了我捂得死紧的脓包。
“吃药没用。”
程菲从风衣口袋里摸出一支口红，不是拿来涂的，她拔开盖子，抽出一张烧烤摊上那种粗糙的黄色卫生纸。
“你现在就像一台内存占满快死机的电脑。在这座城市，在这个环境里，你无论怎么重启都没用。只要你看到关小雨，看到你们租的房子，看到公司的打卡机，你就会死机。”
她在纸巾上快速写下几个字，口红的颜色是暗红的，像干涸的血。
“给你批个假，离开这里。”
她把纸巾推到我面前。
我低头看，上面写着一行字：才村码头134号。
“这是哪儿？”我抬头问。
“一个能让你重新活过来的地方，或者说，一个能让你重新‘硬’起来的地方，各个层面的硬。”程菲把口红盖上，扔进包里，站起身。
她理了理风衣的下摆，居高临下地看着我。
“去了那里，自然会有人帮你，当然，你要是想继续在这儿当烂泥，就当今天晚上没见过我。”
她没等我回答，转身走向老板。
“老板，他这桌结了。”
程菲扫码付了款，踩着高跟鞋走回那辆帕拉梅拉。
车灯闪了两下，引擎轰鸣，红色尾灯很快消失在北滨路的夜色里，只留下一阵还没散尽的木质香水味。
……
我一个人坐在桌前，看着那张印着口红字迹的粗糙纸巾。
才村码头134号。
我掏出手机，打开地图，把这几个字输了进去。
搜索结果弹出来的时候，我愣住了。
距离此地：1200公里。
云南省，大理市，才村码头。
大理？
我盯着屏幕上的定位针，觉得荒谬。
这女人大半夜跑来给我一顿心理分析，又开了个黄腔，最后让我去一千两百公里外的大理？
去那儿干嘛？吹洱海的风就能治病？
我点开微信，找到程菲的头像，手指在屏幕上飞快地打字。
“你耍我？大理？”
消息发送出去，我以为她这会儿在开车不会回。
结果不到十秒，屏幕亮了。
程菲只回了三个字。
“相信我。”
