码头比镇上其他地方热闹一点。几艘渔船泊在岸边，缆绳松松垮垮垂着。咸腥味比老街浓得多，海风一吹直往鼻子里灌。
一个穿黑胶靴、晒得黝黑的大汉蹲在船头补网，嘴里叼着根没点的烟，旁边放着个铝壶。远远就听见他哼歌，就是…调子歪得厉害，没一句在调上。
看见我走近，他抬了抬眼皮。没停手里的活儿。
"喂，生人啊，你找谁，不会是我吧？"嗓门大得离谱，隔着十来米都震耳朵。
这就是海叔。
我沿着码头石板路走过去，说自己是住客栈的，刚来两天，随便转转。海叔上下打量我一眼，鼻子里哼了一声。
"一看就是城里人。"
我笑着认了，说听镇上人提过他，说海叔是码头上的老把式，改天带瓶烧酒来跟您喝两杯。
海叔手里的梭子没停，但我能看到他嘴角歪了一下。
"带酒可以。但是，你听好了，但是！别带那种甜腻腻的玩意儿，要带就带白的，那种的才够劲儿的。"他拿梭子朝我点了一下，"我记得城里人喝不来烈的，你可别逞强，吐我船上我就揍你了。"
说完低头继续补网。铝壶被他膝盖碰了一下，在船板上磕出闷响，没再理我。
我识趣地走了。
初次接触，不宜逼太紧。反正他喜欢喝酒，下次带瓶好酒来，不愁他不开口。
我沿着码头又走了一段。尽头堆着一堆烂渔网，上面晒着几件衣服，花的白的，随风飘。有件背心背后印了"雾港渔业"几个字，字掉了一半，剩"雾港鱼"。
我看了眼手表：10:45。
还有时间。
---
从码头出来，沿老街往回走。客栈旁边就是小满咖啡店——门面不大，木质招牌被海风吹得发白，玻璃门上贴着手绘的咖啡杯图案。
我推门进去，门铃叮咚一声。
店里比外面暖和，空气中飘着咖啡的香味。几张原木桌子散放着，靠墙一面钉满了旧明信片，花花绿绿的。角落里一台老收音机在放戏曲，咿咿呀呀的，就是信号不好，时不时刺啦一下。
柜台后一个扎马尾的年轻女人抬头看见我，眼睛亮了。
"哎呀～新客人？也是住客栈的吧？"
她系着围裙，手里还拿着个咖啡壶，笑得很灿烂。
我点了杯美式，找了张靠窗的角落位置坐下。窗外正对着旧船厂的方向，铁架在日光下锈迹斑斑。
店里除了我和小满，还有一桌，两个中年女人坐在靠门的位置，穿胶靴和防水围裙，像是刚从码头过来。她们面前摆着两杯奶茶，正低声说着什么。
小满端咖啡过来，放在我面前。
"你是从城里来的吧？听口音就不像本地的。"她笑着，很随意的样子，"那你住几天呀？"
她说"住几天"的时候，语气很轻，像随口一问。
但我看见她的眼睛在我脸上多停了一瞬。
我手里的咖啡杯顿了一下。
又是"住几天"，这个很重要吗。
客栈老板娘问过，现在这个人也问。
这是镇上人的客套话吗？可为什么每次问的时候，眼神都不太对…算了，是我太敏感了。
那桌两个女人也在这时停了话头。其中一个回头瞥了我一眼，又转回去跟小满压低声音继续说。我竖起耳朵，能听见几个零碎的词：
"……昨天晚上我又听见响了……"
"哎，我听说，老周说……"
"你别管了……"
距离稍远，听不真切。她们注意到我在看，声音压得更低了，几乎只剩嘴唇在动。
小满没再追问，转身回了柜台。
那两个女人付了钱，拿起杯子往外走。经过我身边时，其中一个犹豫了一下，像是想说什么，但最终只是摇摇头，推门出去了。
门铃又响了一声。
店里安静下来，只剩收音机的杂音和咖啡机偶尔的蒸汽声。
小满在柜台后面擦杯子，时不时抬头看我一眼。
我没动，因为在想事儿。
昨天晚上又响了。
什么响了，我咋没听见，等等，我刚才来。我敲了敲自己的脑袋。
是灯塔的灯吗？灯怎么会响？
而且"又"响了…这可能说明之前也响过。老周守着灯塔，他应该是知道怎么回事。
我喝完最后一口咖啡，杯子往桌上一放，推开玻璃门走了出去。
门铃叮咚。咸湿的海风迎面扑来。
---
站在老街上，左边是通往悬崖石阶路的方向是去灯塔的，右边是镇子深处。
时间约11:00。距离起雾还有五个小时。
嗯，时间够，不急着去灯塔。我打算先在镇上多转转。
我往右边走，深入镇内。
老街在这里变窄了，两侧房子更密，墙根堆着渔具和旧轮胎。走了大约五分钟，在杂货铺斜对面一棵老榕树底下，我看到了三个中年妇女坐在石凳上择菜。
穿胶靴，旧外套，皮肤晒得黑红。一边择菜一边闲聊，嗓门不小，带着浓重的本地口音。
我放慢脚步，装作路过。耳朵捕捉到几个词：
"……老周昨天又没下来……"
"……那灯响得邪乎……"
"……别说了，让人听见…麻烦…"
她们也看见我了。
其中年纪稍大的那个抬起头，打量了我几秒，然后互相交换了个眼神。声音明显压低了。
我站在榕树旁，距离她们大约三米。海风把她们的碎语吹过来，但具体内容已经听不清了。
灯塔。灯响。老周。
很好。
我掏出手机晃了晃。
"哎，有信号了？"我装作惊喜的样子，接通了一个"电话"，声音故意抬高，"喂？啊——有信号了！对对对，我到雾港了……什么？你让我别去灯塔？……什么灯响了？我没听见啊……嗯？陈老师跟你说什么了？……信号——喂？喂？！"
我皱着眉看手机。做了个挂断的动作，叹了口气，收起手机，自言自语般嘟囔了句："什么破地方，连个信号都没有……"
余光里，那三个妇女的手都停了。
最年长的那个，花白头发扎成髻，脸上皱纹很深，她已经抬起头盯着我。另外两个也交换着眼神，择菜的动作彻底停了。
沉默了几秒。
"小伙子。"年长的妇女开口了。声音沙哑但中气十足，"你刚才说……灯塔又响了？"
她没起身，但身体往前倾了倾。旁边较年轻的一个拽了拽她的袖子，低声说了句"阿嬷，别多嘴"，被她甩开了手。
我装作犹豫的样子，看看她们，又看看手机。
"啊…对，我一个朋友，退休老师，前几天来这儿说要查什么灯塔的事。昨天给我打电话说发现什么了，让我赶紧来。结果我到了人不见了，电话也打不通。"我挠挠头，"刚才我朋友又打过来，说让我别去灯塔，说灯又响了——我都不知道他在说啥。"
阿嬷的眼睛眯了起来。
她把竹篮往旁边一推，双手拍了拍菜叶子的碎屑，盯着我看了好几秒。
"你那朋友……是不是叫…陈明？"
我点头。
她沉默了一会儿。嘴角往下撇了撇，像是下了什么决心。旁边两个妇女又想拦，被她一个眼神钉住了。
"小伙子，听阿嬷一句。"她压低声音，但没压太低，"那灯……确实会响。嗡嗡的，从灯里头传出来。老周说那是'回声'，但谁信呐。"
"你那朋友来之前，那灯应该是好几年没响过了。"
她顿了顿，往灯塔方向努了努嘴："老周守灯守了二十年，从来都不上镇。东西都是海叔给他捎上去。你说他是不是正常人？"
旁边较年轻的那个终于忍不住了，小声插嘴："阿嬷，别说了，老周那人…"
"怕啥。"阿嬷摆摆手，"这小伙子朋友都丢了，还能怎么着。"
她又看向我："你那朋友失踪前两天，来镇上买过手电筒对吧？他还来榕树底下坐过，跟我们聊过天呢。问东问西的，什么雾的规矩、灯塔的历史、老周的底细……我们当时就觉得不对劲。"
她叹了口气："第二天起雾，人就再没回来。老周也没管。"
我跟阿嬷道了声谢，没再多留。
该去灯塔看看了。
---
沿原路往回走，在杂货铺门口停了一下。
卷帘门拉了一半，里面黑黢黢的。我想起刚才阿嬷说"海叔给老周捎东西"，大概杂货铺应该就是中转的地方。
我掀开门帘进去。店里一股酱油和咸鱼混合的味道。柜台后没人，算盘搁在柜台上，珠子还停在某个位置。墙上挂着块黑板，用粉笔写着今日菜价，字歪歪扭扭的。
"有人吗？"我喊了一声。
没人应。
里屋传来电视的声音，在放抗日剧，哒哒哒的机枪声。
我等了几秒，没人出来。算了，下次再来打听吧。
从杂货铺出来，拐上那条通往悬崖的石阶路。
青石板阶被海风啃了二十年，表面坑洼发白，有些缝隙里长出贴地草。我往上爬。海风从背后变成迎面，咸腥味越来越重。能听见远处浪头拍礁石的闷响，一下，一下。
爬了约二十分钟，再转过一个弯，灯塔出现在视野里。
白色石砌塔身，约三层楼高，顶部金属灯罩锈迹斑斑。塔旁有间平房，烟囱正冒淡烟。院子里散着旧机械零件、渔网、几只空油桶。
一个瘦高老人背对着我蹲在地上。面前摆着一台拆开的老式收音机，扳手搁在膝盖边。
我踩上最后几级石阶，脚步声惊动了院子里的几只海鸟。老人停下手。没回头。
"哼。"声音沙哑，"海风大，就少说些话吧。"
他还是没转身。扳手在手里转了半圈，继续拧收音机后盖的螺丝。
这就是老周。
我站在院门口没急着靠近。先打量了一圈——老周蹲在那台拆开的收音机前，后盖摊在地上，里面线路板露出来，几颗螺丝散在旁边。他手里扳手正拧着什么，动作不紧不慢。
我走过去，没直接开口，先在几步外蹲下来，看了看那台收音机。老式晶体管的，外壳漆面剥落，型号看不清了，但结构不算复杂。
"这机器年头不短了吧。"我开口，语气随意，"我以前帮我爸修过类似的，应该是调频旋钮，那玩意儿容易接触不良。"
老周手上动作顿了一下。侧过脸瞥我一眼，没说话，又转回去继续拧。
我没退，反而往前挪了半步，指着线路板上一个电容："这个鼓包了，得换。你手边有配件吗？"
老周"哼"了一声，从膝盖边一个铁盒里捏出个新电容，丢在电路板上。正好是我指的那个位置。
"哎，海风大，少说话了。"他嗓音沙哑，但没再赶我走的意思了。
我笑了笑，从地上捡起那颗新电容看了看："你这铁盒里备件挺全，自己整的？"
"…你随便猜，猜对了也没奖励。"
他拧完最后一个螺丝，把后盖扣回去，用扳手敲了两下外壳。收音机里传出一阵刺啦杂音，然后是一段模糊的老歌——八十年代的调子，女声，软绵绵的。
他关掉收音机，拍了拍手上的灰，这才站起来。比我高出小半个头，这人很瘦，脸上皱纹里嵌着海盐的痕迹。
他低头看我。目光不像镇上其他人那样戒备，是一种……厌倦。
像看一件已经看过很多遍、知道结局是什么的那种感觉。我看粗劣套路文应该就是这表情。
"你，上这儿来，肯定不是为了看我修收音机的吧。"
我直起腰，从外套内袋里掏出那半张纸——上面写着"灯塔的灯不是给船照的 是给"。我没展开，只是捏着纸边让他看见开头几个字。
老周的目光落在纸上。瞳孔有了点儿细微的变化，很短，几乎看不出来，幸好我眼神儿好，然后他伸手去拿扳手的动作就停了。
"陈明来过。"我收起纸，"一周前。他跟我说他搞懂了雾的事，然后人没了。"，我将手往两边一摊。
老周沉默了会儿。
海风从悬崖方向灌进来，吹得院子里空油桶哐当响了一声。
"来过的。"他终于开口，声音比刚才低了，"带着个手电筒，晚上来的。就问灯的事，我说灯不是给船照的，他非不信。"
"灯怎么会响？"我问。
老周看了我一眼，嘴角往下撇了撇："那你听见了？"
"听镇上人说的。嗡嗡的，从灯里头传出来。"
老周没立刻答，弯腰把收音机抱起来，走向平房门口，放进去。回来时手里多了个铝水壶，拧开盖喝了一口。
"反正灯没坏。"他说，目光越过我看向远处的海，"是雾来了，灯才响。雾散了，就不响了。跟老化没关系。"
"那为什么响？"
老周又"咳"了一声，把水壶盖拧紧："回声。"
"回声？什么回声？"
他没回答。转身走向灯塔塔基，背对着我。
"…你那个朋友……"他忽然停了，像是在想什么，手指在塔门铁锁上敲了两下，"他来那天晚上，我就感觉灯响得比平时厉害。第二天起雾，不出所料…他没回去。"
他转过身，脸上没啥表情，我看不出什么。
"你可别学他。"
我没退，就看着他："陈明就是来看灯的…他失踪了，我总得知道为什么。"
老周手指在铁锁上敲了一下。沉默了几秒。海风把他的白发吹得贴在额角。
最后他侧了半步，算是让开了门。
"…你别乱碰东西。"几个字，像从牙缝里挤出来的。
---
塔门是厚实的木包铁，推开时铰链吱呀响。里面一股陈年海盐混机油的味道。正中央是螺旋铁楼梯，踩上去每一步都带响。
老周没跟上来。我听见他在院子里叮当摆弄什么零件。
我沿楼梯往上，转了三圈半，到了顶层灯室。
四面玻璃窗。海面、镇子、礁石区一览无余。
灯塔灯就立在正中央。一个直径约一米的金属灯罩，内部结构复杂，不像普通航标灯。
我绕到灯的正面。
然后我停住了。
灯的光轴指向的是镇子方向。
确切说，是镇子后方的海边礁石区。我从玻璃窗看出去，那条通往礁石区的路在阳光下白得刺眼，废弃船坞几块烂木头似的戳在滩涂上。
"灯不是给船照的。"
老周的话在耳边响。
确实不是。
我感觉这玩意儿照的是陆地。
我又检查了灯座周围——铁板上有几道新鲜的划痕，像是最近有人拧过底座螺丝。灯罩内侧有一小块雾气凝结的痕迹，还没完全干透。
陈明来过。他动过这盏灯。
可是他想找什么？
"回声"又是什么？
楼下传来老周的声音，闷闷的，从楼梯井传上来："看完了就下来。四点起雾，你还得赶回去。"
我看了眼手表：11:40。
距离起雾还有四个多小时。
我最后看了一眼那盏灯。
它静静地立在灯室中央，金属灯罩在日光里泛着冷光。
我伸出手。指尖悬在灯罩上方，没有碰到。
它照向陆地。
它照的不是船。
那它照的——到底是什么？
我收回手，在裤子上擦了擦手汗。
