我是被司机晃醒的。
"喂，醒醒。到了。"
我睁开眼。中巴车的座椅硬得硌背，脖子歪了一路，这会儿转一下都疼。车窗外灰蒙蒙的，分不清是雾还是阴天。一股咸腥味从窗缝里钻进来，呛得我咳了一声。
"这就是雾港？"我嗓子哑得厉害。
"嗯。"老板娘已经在车门口迎着了，"下来吧。"
我拎着包下车。脚踩在水泥地上，一阵发麻。坐了三个多小时的车，腿都是软的。
雾港汽车站比我想象的还小。就一块站牌，漆掉了一半，"雾港"两个字只剩半边。旁边一个垃圾桶，桶盖歪着，上面落了两只海鸥，见人来也不飞，就那么歪着头看我。
我站在那儿，愣了几秒。
陈明就在这个地方失踪的。
一周前他还在给我发微信，拍海鲜拍大雾拍灯塔，说"这地方有故事"。三天前消息突然断了，电话打不通，微信不回。我放心不下，按他之前给的地址找了过来。
我摸出手机。一格信号都没有。意料之中。
"走不走啊？"老板娘在前面喊。
我赶紧跟上。
---
客栈就在老街入口，两层楼的石砌房子，木门框，门帘是蓝白条纹的布。老板娘掀帘子进去，我跟着。
屋里一股霉味混合着肥皂味。柜台在左手边，墙上挂着个旧挂钟，秒针走得慢吞吞的，像随时要停。
"203。"老板娘把钥匙往柜台上一放，"陈明之前住那间。"
我拿起钥匙。钥匙串上挂了个塑料牌，字磨没了，只剩一片白。
"他……真失踪了？"我问。
"嗯。"老板娘从柜台底下拿出两个馒头，用塑料袋装了递过来，"镇上饭馆三点就关门，你这会儿去也没吃的。先垫垫。"
我接过馒头。还是热的。
"报过警了？"
"报了报了。派出所的人来过，登记了，然后就没动静了。"她的语气很平淡，这种事似乎不少了。
我盯着她看了几秒。她也看着我。四十多岁，皮肤糙，眼角有皱纹，头发在脑后挽了个髻，碎头发别在耳朵后面。眼神没什么波澜，一副见多了这种事的模样。
"对了，你住几天？"她忽然问。
我愣了一下。
"啊？……不知道。看情况吧，如果找到人可能就走了。"，其实这是借口。
她点点头，没再问。
"楼梯在后面，小心点，木板松。"她指了指走廊方向，然后转身进了后厨。
我站在柜台前，手里攥着钥匙和馒头，有点发懵。
"你住几天"，难道这个问题有什么不对的吗？没问题，老板娘问客人住几天，天经地义。可为什么我觉得她问的时候，眼神不太对？
像在确认什么。
我摇了摇头，感觉…可能是我想多了，毕竟是坐了一路车，脑子不清醒。
---
203在二楼尽头。
我爬楼梯的时候，木板吱呀吱呀响，有一步踩重了，整个楼梯都晃了一下。我扶着墙站稳，心跳漏了半拍。
夯爆了，真是老破小啊。我好久没住过这种的“老家伙”了。
203的门锁是老式的弹子锁，钥匙插进去拧了半圈才开。推开门，一股潮味扑面而来。
房间没那么大。一张床，一个书桌，一把椅子，一个衣柜，这就完了。窗户对着镇子背面，能看见荒废的旧船厂，铁架锈得发红。
我把包扔在床上，先去了趟厕所。厕所小得转不开身，冲水的绳子拉了三下才出水。水是黄的，带着铁锈味。
出来的时候，我才开始正式打量这个房间。
老板娘说，陈明在这儿住了快一个月。
书桌抽屉是半开着的。我走过去，拉开来，里面有几个空烟盒，一支圆珠笔，还有一个笔记本…
翻了翻，空白的，一个字都没写。
不应该，我能跟他做网友，就是有共同爱好。
他不是这种人。他走哪儿都记笔记，口袋里永远揣着小本子，想到什么就写什么，尤其是这个地方信号几乎没有。
陈明，加一个空白的笔记本，这在我看来，比写满了字还不对劲。
我蹲下来，往抽屉最里面摸。指尖碰到什么东西，一张纸。
我把它拽出来。
只有半张纸。另一半被撕掉了，断口参差不齐，应该是急急忙忙撕的。手写的，墨迹很重，我感觉是写字的人用了很大力气。
上面写着：
"灯塔的灯不是给船照的 是给"
后面就没了。
我捏着那半张纸，蹲在地上，半天没动。
这是陈明的字吗？我不太确定。我见过他的字，比这个潦草。但也可能是他特意写工整的…又或者是别人写的。
我又翻了翻衣柜，发现角落有东西。
一个旧铜打火机。底部刻着一个"C"字。铜皮磨得发亮，应该是经常被摩挲。
陈明抽烟吗？我不记得了。我们认识六年，见过三次面，他没在我面前抽过。但如果只有他住过这间房，那这东西大概率是他留下的。
我把两样东西收进外套内袋。指尖无意识地摩挲着打火机底部那个"C"字刻痕。刻得不深，摸上去有点硌手。
我走到窗边。
窗外，荒废的旧船厂在阳光下显得格外寂寥。铁架投出交错的阴影，窗玻璃上有几道新鲜的划痕…有人从外面撬过，但没能撬开。
我凑过去看了看。划痕挺新的，玻璃碴都还没掉干净。
我回头看了眼床。
忽然发现床底下有一片灰比别处浅，明显是什么东西长期放在那儿，最近被拿走了。
一个箱子？还是……别的什么？
陈明还活着吗？
如果活着，他为什么不回来拿打火机和那半张纸？除非他走得太匆忙——或者，他根本没打算再回来。
我看了眼手表：10:35。
距离下午四点起雾还有五个多小时。
五个小时。
我能找到他吗？
---
走廊里很安静。老板娘应该还在后厨。
我没走正门，从后门绕出去的。也没啥，就是……不想再被问一遍"你住几天"，瘆得慌。
上午的雾港不算热，海风刮得人脸发干。老街两侧是低矮的石砌房子，有些墙皮剥落露出里面的珊瑚石。
三三两两的渔具堆在路边，一家杂货铺的卷帘门拉了一半，门口摆着塑料桶装的淡水。
街上几乎没人。
只有一个老太太坐在门口择菜，看见我过来，停下手里的动作，盯着我看。一直看到我走过去，还在看。
我没回头。
这地方给人的感觉很怪。
有一种说不出来的……戒备。我感觉全镇的人都知道一件事，只有我不知道。
我顺着路牌往镇公所方向走。路牌上的字掉了一半，"镇公所"三个字只剩"镇公"。
大约五分钟后，我看到一栋两层水泥房。门口挂着两块牌子：左边"雾港镇公所"，右边"雾港杂货铺"，共用一个门面。
这儿的人还挺会过日子。
玻璃门没锁，我推门进去时带响了一声铃，叮铃。
里面光线偏暗。
货架上摆着日用品和罐头，还有几袋大米靠在墙角，袋子上爬了几只蚂蚁。柜台后面一个穿灰色夹克的中年男人正低头拨算盘。听见铃响，他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一下，外来人的面孔在这里显然是，太显眼了。
"…办事还是买东西？"他问，语气不冷不热。
我走近柜台，说我是前几天跟陈明约好见面的，陈明之前住客栈203，但人现在不见了，想问问镇上有没有登记或者记录。
中年男人手里的算盘珠子停了。
他没立刻回答。而是把算盘往旁边一推，靠回椅背，打量了我几秒。
"陈明啊。"他开口，语速慢，"我记得他说自己是退休老师，对吧。一周前的事了。派出所的人来过，登记了，说是会跟进。但后来就没下文了。"
他顿了顿，手指敲了敲柜台面："他失踪前两天来我这儿买过烟，说要上灯塔去。那之后没人再见过他。"
"灯塔？"
"嗯。老周那地方。"他皱了下眉，"不过老周那人你不知道，不爱搭理外人。陈老师去的那天回来没回来，我也没注意。反正第二天起雾他没回客栈，老板娘就报警了。"
他又看了我一眼："你是他什么人？"
"网友。"我想了想，又补了一句，"认识好几年了。"
中年男人"哦"了一声，没再追问。他伸手去拿柜台上的搪瓷缸，喝了一口茶，又放下。
缸子上印着"为人民服务"，字掉了一半。
我站在柜台前，等了几秒，啥也没等到，他好像没打算接着说。
"那……"我斟酌着开口，"他失踪前，有没有什么反常的？比如说……呃…有没有说过什么奇怪的话，或者去过什么地方？"
中年男人抬眼看我。手指在柜台上轻轻敲了两下，像是在斟酌要不要说。
"唉。"他叹了口气，身体往前倾了倾，声音压低了些，"陈老师那人，刚来那几天还正常，后来天天往外跑，问东问西的。失踪前两天来我这儿买烟，还跟我借了个手电筒。"
他伸手往货架后面指了指："就是那种大号强光手电，我说你借可以，别弄丢了。他说行，说晚上要上灯塔看看。"
"看灯塔？"
"对。他原话是…"中年男人模仿着陈明的语气，压着嗓子："'雾来的时候灯才会亮，我想看看它到底在照什么。'"他摇了摇头，"我当时还笑他，说老周那灯谁知道照的啥，老周自己都说'灯不是给船照的'，他自己都不一定知道。
陈老师那时候没接我这句话，买完烟借了手电就跑路了。第二天起雾，就不见人影了。"
灯不是给船照的。
我还记得呢，那半张纸上写的就是这句话来着。
"他还说过别的吗？"我尽量让自己的声音听着正常，"比如……关于雾的事？"
中年男人的眼神变了一下。
很快，快到我以为看错了。
"雾有什么好说的。"他又靠回椅背，拿起算盘拨了一下珠子，"海边嘛，雾天多。正常。"
…正常就不会强调了…我真讨厌谜语人。
我还想再问。但他已经低头拨起了算盘，噼里啪啦的，意思很明显：该说的说了，别问了，烦。
我道了声谢，转身要走。
"哎。"他叫住我。
我回头。
他没抬头，手里算盘没停，嘴里说了句："今天下午四点起雾。你要去哪儿趁早，雾天别出门，听见有人叫你名字别应声…这规矩不是吓唬人的，你可别作死。"
说完他就不再理我了。算盘珠子噼里啪啦响得更欢了。
我站在门口。
这镇上的人，怎么都这样。话说一半，留一半，商量好了似的。
我推开门走出去。门上的铃铛又响了一声，叮铃。
走在老街上，海风比刚才更猛了些，吹得路边晾着的渔网哗啦作响。有个小孩在路边蹲地上玩石子，看见我过来，抬头看了一眼，然后站起来跑了。
跑什么？我又不吃人。
我脑子里乱糟糟的。线索东一块西一块，我拼不上。
陈明失踪前去了灯塔，还借了手电筒，想看看"灯塔的灯到底照的是什么"。老周说"灯不是给船照的"——这句话跟半张纸上写的一模一样。
那半张纸是陈明写的吗？还是他从别的地方抄来的？
"灯不是给船照的"，那是给谁照的？
而且，为什么镇上每个人都在说"雾天别出门，听见叫名字别应声"？这到底是什么规矩？
还有老板娘那句"你住几天"——杂货铺老板没问，偏偏老板娘问了。是我想多了吗？
我摇了摇头，把这些念头暂时压下去。
海叔在码头，要不…先去找他看看吧。
我把外套拉链往上拉了拉，挡住风。顺着老街往码头方向走。
风吹得我眼睛有点涩。
