药方写好，他把那张纸按进刘福掌心，又替他一根一根把指头拢紧。
“即刻快马回程，日夜兼程，一刻不许耽搁。你家少夫人能不能稳住，全看这张方子，也全在你腿上。”
“小人明白！”刘福不敢多问，把方子往怀里一揣，转身就跑。靴底在驿馆院里的石板上敲出一串急响，翻身上马，鞭子落下去。
夜色里只剩一阵马蹄，急一阵，远一阵，慢慢没了。
不多时，刘安从外头回来了，身后跟着个老人。须发花白，背驼着，左腿微微跛，一件旧长衫叫路上尘土吃得灰扑扑，一双眼睛却亮。是常年走乡串县的游方郎中，专看疑难的症。
“草民孙老，”老人拱手上前，礼数不缺，“略通医术，愿为大人一试。”
脉案在老人膝头摊开，他一行一行看，看了很久，手指头顺着纸边慢慢捋，末了长长叹出一口气。
“看这脉案，夫人的病根在肺腑。常年咳血，本就是虚底子。”
“勤俭操劳了半辈子，底子早亏空了，偏又赶上这一场奔波，旧症翻上来，气血一日耗似一日，这才咳得昏沉，眼看着往下走。”
“这样的肺痨虚损，汤药只能固本。”老人顿了顿，胡子微微一抖，“若是心结不解，心里那口气不肯松，十有八九，熬不过这一劫。”
这番话，正是他这几夜翻来覆去压在胸口的。
他五指收紧，攥住，指节泛了白。
这个人半生刚直，摔过，爬起来，再摔，再爬——权贵打压他不怕，文字构陷他不怕，朝堂上真刀真斧他也没皱过眉。唯独对着病榻上的妻子，他伸不出手，一步也动不了。
他转过身，朝宣旨的太监深深作了一揖。
“公公，罪官再求片刻时辰。我要修一封家书，送回建阳。不求别的，只求内子看了这信，心安一分，念解一分，能把这一劫撑过去。”
太监看着他。那双眼睛里的悲是真的，装不出来。半日的限期还剩不多，他沉默了半晌，到底淡淡叹了口气。
“罢了。写，写完就搁笔，不许拖延。”
刘克庄点头，谢过，铺开素纸，提笔落字。纸上没有一句漂亮话。
【吾妻林节亲启：
吾今戴罪北上，入京待审，生死前程，尚未可知。然吾心中万般牵挂，除却家国风骨，便只剩卿一人。
卿嫁我二十年，随我浮沉半生，居无恒处、行无坦途，苦多乐少，从未有过半句怨怼。我一生傲骨铮铮，不畏权奸、不惧祸难，唯独最怕，从此与卿阴阳相隔、此生无缘再见。
坊间流言、朝堂构陷，都是外物，终有大白之日。卿务必安心静养、放宽心神，勿为我忧、勿为我愁。
当年你亲手刻的那支木梅簪，你替我贴身收好。待我洗清冤屈、平安归乡，仍看你把它插在鬓边，再续余生安稳。
夫 刘克庄 顿首】
收笔的时候，字迹端端正正，半分不草。半生的软和挂牵，都藏在这端正里头。
他想起那支木梅簪——她戴了二十年，木头早叫手指磨得温润发亮。前几日在建阳动身时，他心里焦，攥了它两日，边上新添了几道磕痕。此刻它在她枕边，不在他怀里。
他把信纸叠好，封妥，交到刘安手里，叫他连夜送回建阳济世堂。
窗外夜更深了，虫声一阵一阵，风穿林子，叶子簌簌地响。
偏房里冷。铁链缠着脚踝，寒意从骨缝里往里钻。他一个人对着那盏灯，火苗叫穿堂风吹得一歪一歪。
脑子里翻来覆去，是这些年的零碎：春天一道栽梅，夏夜在院里纳凉，秋夜她坐在灯下，他在旁边读书，冬天围着炉子，说些没要紧的闲话。一年一年，都是淡的，暖的。
旧事一层一层浮上来，把心里那把火稍许按平了一点。可眼前还是这间冷屋，脚上还是这根铁链。
驿馆后院，没人。
一道黑影贴着墙根过来，手脚并用地翻上墙头，落地没有声响，直摸到太监卧房的窗下。
笃，笃，笃。
三声轻叩，是约定的暗号。
窗纸从里头掀起一道细缝，一只苍白的手掌伸出来，把黑衣人递来的密信无声接了进去。
火光底下，太监把信纸展开。纸上只有短短八个字：
入京之前，务必除之。
李知孝的意思，再清楚不过：不能让刘克庄活着踏进临安。
真到了京城，入都堂，就得走宰执合议、圣上亲裁的路子，一步一步都有规矩。到那时候，破绽、顾忌，样样都来，再想暗中下手，手伸不进去。
只有半路，驿道上，山野之间，人一倒，埋了，谁也查不出，谁也证不了。
太监指尖把信纸捏紧，眉眼沉下来，低声问：“前路，都布置妥了？”
黑衣人低着头，声音又低又硬。
“前路铅山驿，山高林密，驿道险，几十里不见人烟，正是动手的地方。到时候扮作山里的劫道，一刀做了，报个夜遇盗匪、意外身死，什么都遮得过去。”
两个人压着嗓子，一句一句地说，自以为神不知鬼不觉。
驿馆外，老槐树最密的那丛枝杈里，一道身影蹲了半晌，把这场密谋听得字字入耳。
是周三。
他两只手把着树枝，攥得死死的，指节发白，胸口一团火往上撞。他一路暗暗缀着押送的队伍，藏在暗处护着，本只想悄悄把人送到地方，没成想撞破这样一刀。
好一个李知孝。
他咬着后槽牙，声音从牙缝里磨出来，轻得只有自己听见。朝堂上拿诗文整人，也还罢了；如今竟要半路私杀，连一点脸面都不要了。
不敢再停。他翻身下树，脚一沾地就转了向，朝建阳的方向，一头扎进黑地里，几步就融进夜色里去了。
快马赶回去。报与王迈，报与那些士子、那些百姓。刘克庄不能死在铅山的荒山野岭。
建阳，济世堂。
病榻上，林节静静地躺着。脸白得像一张铺开的宣纸，唇上没有一丝血色，出气又细又长，一口气是一口气地续。连日的病，早把她最后一点气力抽干了。
侍女把那封远道送回的家书接过来，快步送到守在榻边的王迈手里。
王迈两夜没合眼，眼里爬满了红丝。他手抖着把信展开，看清上头字句的那一刻，这个素来刚烈的人，鼻子先酸了。
他俯下身，把嗓音放到最轻，一字一句，念给榻上的人听。
“嫂子，是克庄的亲笔。他在浦城驿，好好的，没人给他气受，没人难为他。他叫你安心养病，等他回来。”
原本昏沉着的人，眼皮轻轻颤了两下，慢慢掀开一条缝。一点微弱的亮光，从那双浑黄的眼睛里，一点一点浮上来。
她气息如丝，嗓音碎得几乎不成句。
“他……那支木梅簪……还在？”
“在！一直在！”王迈忙不迭点头，指着信上那几行字，“他说，那簪子你替他好好收着，等他平安归来，仍看你把它插在鬓边。”
一滴温热的泪，从林节眼角悄悄滑下来，渗进枕巾里。
那张脱了形的脸上，慢慢绽开一点笑，淡得几乎看不见。压了多日的心结，在这一瞬，松了一线。
“好……我等着他……我一定等他回来……”
第二天清早，天刚蒙蒙亮，驿道上浮着一层薄晨雾。
浦城驿馆前，押队准时整装。
刘克庄锁在马背上。连日镣铐加身，手踝脚踝早叫铁圈磨破了，血珠渗出来，结痂，又叫马蹄一颠磨破，火辣辣地疼。
他微微抬眼，朝身后浦城的方向望了一眼。城墙在雾里只剩一个模糊的影子。
昨夜那封信，那张新药方，这会儿该送到建阳了吧。只要她肯放宽心，肯吃，肯睡，人就还有一线生机。
“节儿，撑住。”他嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见，“我一定活着把冤屈洗清，活着归乡见你。”
马蹄又响起来。队伍调转方向，往前去了。山林幽深，雾气沉沉，道上看着平平静静。
连夜赶路的周三还在官道上，没有停。他不知道前头的人走到了哪里，只知道自己胯下这匹马再快一分，那座山里的人就多一分活路。
风灌进他嘴里，他伏低身子，又往马身上抽了一鞭。
