秋日的日头行至偏西，金红色的暮光斜斜洒落在顾氏宗族祠堂的青灰瓦顶之上。祠堂天井的砖缝里积满经年累月落下的香灰，穿堂而过的秋风卷动细碎灰絮四处飘荡，混着供桌香烛残留的烟火气息，呛得人咽喉阵阵发紧。一排排供牌安安静静立在黑漆供桌之上，檀香余味沉沉压在屋宇之下。两侧木椅已经依次摆开，顾氏一众族老陆续踏过高高的石门槛走进来，不少人手中拄着磨得光滑的木拐杖，布鞋底还沾着田里带回来的湿泥，落座之时衣料互相摩擦，窸窸窣窣的细碎声响，在空旷祠堂里层层回荡。
陈懋端坐在上首檀木大椅，手中紧攥那根伴随他数十年的乌木族杖，杖头包裹的铜皮被长年摩挲，泛出温润厚重的包浆。今年五十八岁的他，两鬓早已染上厚厚的霜白，脸上沟壑纵横的皱纹，大半都是兵乱那几年日夜忧心族人生计熬出来的。一身洗得褪色的藏青长衫穿在身上，领口收拾得齐整，腰间悬挂的铜钥匙串稍稍一动，便响起一串细碎清脆的叮当。他并不急于开口，只是目光缓缓扫过落座的每一位族老，指腹一遍一遍缓慢摩挲杖头的铜饰，等着所有人平复心绪。
待到七位亲历过兵乱旧事的族老尽数落座，天井外院中的嘈杂人声渐渐平息，祠堂之内才慢慢静了下来。
“人都到齐，今日召集诸位过来，只为一桩事。” 陈懋嗓音沉厚，敲击族杖往青砖地面轻轻一顿，咚的一声闷响在梁柱之间悠悠反弹，“顾望已经回来了，如今就在村外徘徊。乡中流言四起，利弊祸福，咱们要拿一个妥当主意。”
话音刚落，左首的二长老当即把拐杖重重顿向地砖，须发皆微微颤动：“还商议什么！直接把人驱逐出境便是！当年是咱们全族按上手印，向官府呈报他阵亡，才躲过一劫。倘若此事被上面追究，谎报阵亡，那可是连坐重罪！”
二长老年事已高，亲历过兵乱时官府挨户盘查的可怖光景，说起旧事，声调不由得拔高几分，满祠堂都回荡着他的声音：“当年差役日日守在村口，但凡家中青壮不在户籍之上，便视作私通乱党论处。若不是我们咬牙上报顾望阵亡，如今祠堂里坐着的不少人，怕是早已不在人世。岂能因他一人活着归来，拿全族老幼的性命去冒险？”
四长老紧跟着身子微微前倾，眉头紧紧拧起，满脸忧虑：“二伯所言句句实在。兵乱已经平息十余年，好不容易风波消散，族中子弟得以安稳耕读过日子。此人突然归来，便是凭空捅开旧疮。依老朽之见，凑上些许银钱粮食，打发他去往别处远走他乡，就当从来没有过这个人，方能保全顾氏上下。”
六长老坐在下侧，听完二人话语，长长叹出一口气，花白胡须随着呼吸轻轻晃动，语气之中满是为难：“道理虽是这般，可人心不能全然不顾。当年顾望随军出征，并非主动逃叛，是战局溃散才流落北地。这些年在外颠沛求生，亦是受尽苦楚。如今好不容易活着踏回故土，当真要硬生生将他推走，我这心里，实在过意不去。”
“过意不去，便要拿族中孩童妇孺的性命来换吗？” 二长老吹起花白的眉毛，语气愈发凌厉，“六弟心肠仁厚，可仁厚分时候！一旦旧案被掀开，官府降下连坐之罚，族里尚在襁褓的婴孩都难逃罪责。莫非，为顾望一人，就要让这些无辜孩子陪着送命？”
一番诘问，说得六长老嘴唇翕动，几番想要辩解，最后也只能低下头，重重闷叹一声，再说不出反驳的言语。
祠堂之中再度泛起此起彼伏的议论之声。一部分族老认同尽快驱离，以求宗族平安；另一部分人心存恻隐，感念顾望昔日为本族子弟，不忍做得太过绝情，却又拿不出两全的法子。吵吵嚷嚷的人声盘旋在祠堂的梁木之下，却没有谁能寻出一条稳妥出路。
陈懋静静听着所有人争辩，始终不曾插话，族杖握在掌心，指节已经微微泛白。他心里比谁都清楚两边的难处。当年正是由他主持，连夜召集族老商议，按下所有人的手印，向县府呈报顾望阵亡销籍。那时候差役隔三差五便登门催逼，家家户户查验男丁，倘若迟迟交不出阵亡呈报，整个顾氏宗族便会被扣上私藏逃兵的罪名。
那是绝境之下迫不得已的抉择。可每当夜深人静，想起顾望就此被簿册判定为死人，想起林氏母子独守空宅熬过的那些凄苦年月，心底沉甸甸的愧疚，便久久散不去。
可愧疚归愧疚，一整个宗族数十条性命，是压在肩头最沉重的担子，容不得凭一己恻隐便肆意赌上。
“诸位稍安勿躁。” 陈懋再次开口，声音并不洪亮，喧闹的祠堂却瞬间归于寂静。他将族杖又一次轻轻磕向地面，“万万不可直接强行驱逐。若是把他逼到绝境，自行动身奔赴县城衡册府一纸状书把旧事全盘捅开，我们反倒会陷入被动。”
有族老面露不解，开口想要发问，陈懋抬手拦住，继续往下说：“我的打算，我亲自去往衡册府一趟，面见那位新来的沈录事。探一探官府对此事是何等态度。倘若官府无意深挖陈年旧账，我们再从容商议安抚顾望的法子；若是官府决意要彻查当年销籍始末，我们再另行谋划对策。”
他目光环扫一圈满堂族老，神色郑重：“当年呈报阵亡，是我拍板拿的主意。将来若是追责落到头上，由我陈懋一人扛下，绝不牵连祠堂之内诸位。”
话音落下，一众族老纷纷从椅上直起身子，有人连忙摆手：“族长此话万万不可！当年乃是我们全体共同画押按印，如何能让您独自担下所有罪责！”
“不必多争。” 陈懋摆了摆手，神色疲惫，“如今首要之事，是约束全族上下。不许族人寻衅滋扰顾望本人，更不许上门去为难林氏与顾稔母子。案子尚未水落石出，族中谁都不许私自生出事端。但凡有谁敢肆意妄为，便是置整个宗族于险境，按族规处置。诸位可记下？”
满堂族老齐齐应声答应，又低声交头接耳议论片刻，才拄起拐杖，陆续散出祠堂。
喧嚣渐渐退去，偌大祠堂只剩陈懋一人。香烛燃得快要见底，火星明明灭灭，袅袅青烟盘旋上升，缓缓消散在高高的屋梁缝隙之间。他独自坐在檀木椅上，抬眼望向满墙列祖列宗的牌位，眉头锁得紧紧的。指尖反复摩挲族杖的铜包头，胸腔之中百感纠缠。
当年万般无奈之下做出的抉择，如今酿成这般进退两难的困局。若是官府不肯就此放过旧案，顾氏宗族便要大祸临头；若是全然无视顾望十余年流离之苦，他又过不去自己心底那一关。两种结局，没有哪一种称得上圆满。
静坐良久，天边的暮光一点点褪成灰紫。陈懋才撑着族杖缓缓站起身，杖头叩击青砖，笃笃的声响，在空旷冷清的祠堂里面一声声荡开。走出祠堂大门，晚风迎面吹来，他吩咐家中长工备好代步毛驴，换一身相对齐整的长衫，袖中揣上一小袋碎银，便动身向着县城衡册府赶去。
抵达衡册府之时已经是申时过半，府内廊下灯笼已经陆续点起，昏黄光晕铺洒在青石廊道上。差役接过名帖入内通传，片刻之后便引着陈懋走入勘问偏厅。厅内寒气浸人，墨香混合旧卷宗挥散出来的霉味扑面而来，四下安静得能听见烛火轻微噼啪的爆响。
沈砚正坐于案前，案头摊开几份勘问笔录，手中捏着一支狼毫，见来客进门，便放下笔杆，身子微微前倾拱手行礼：“陈族长，请坐。”
陈懋依礼回揖，侧身落座木凳，腰背依旧挺得笔直，双手安稳搁放在膝头，神色恭谨克制：“劳烦沈录事百忙之中拨冗相见，小民今日前来，是有一桩紧要内情，想禀明录事。”
“想来是为顾望归乡一事而来。” 沈砚指尖轻轻按在笔录纸的边缘，目光平静看向来客。
“正是。” 陈懋重重吐出一口气，眉宇之间压着化不开的沉郁，“录事初来安川道，或许不甚知晓兵乱年间本地的严酷处境。那时候官府全力清剿溃散逃兵，但凡家中青壮外出不归，宗族便要连坐受罚。当年顾望随军出征之后音讯断绝，差役反复登门催逼，族中实在扛不住官府的重压，才只能上报他阵亡，申请注销户籍。”
说到这里，陈懋抬眼正视沈砚，语调沉重，字字都带着权衡之后的考量：“小民今日斗胆提醒录事，这桩案子若是执意深挖下去，绝非单单顾望一人的得失，牵连甚广，全族老老少少数十口人，皆会受池鱼之殃。还望录事能够三思而后行。”
沈砚指腹微微一紧。在此之前，他只当这不过一桩寻常户籍错漏，最多追究当年主事几个人的失察罪责。听陈懋此番直白告诫，才知晓事态远比自己预想的更加凶险。但他面上神色并未流露太多惊惶，依旧保持录吏中立本分，缓缓作答：“下乡勘访，核验虚实，本就是衡册府分内的差事。至于后续罪责轻重如何判定，自有本朝律条予以裁断，并非我一人可以擅自决断。”
陈懋静静凝视沈砚片刻，似乎想要从年轻录事的眉眼之间，揣测出官府后续打算。半晌之后才缓缓起身，敛衽行礼：“录事秉公办事，小民自然不敢妄加阻拦。只是有些陈年旧案，一旦翻动，满池池水尽数搅浑，再难复原。小民言尽于此，便不再叨扰录事处理公务，先行告退。”
沈砚同样起身拱手，将陈懋送至廊下。
待族长的背影消失在府门之外，偏厅之中重归寂静。穿堂的冷风钻过窗纸缝隙，吹得案上笔录纸张哗哗翻卷作响。沈砚立在案边，低头望着那厚厚一叠关于顾望的笔录，又回想方才陈懋口中 “牵连甚广，全族遭殃” 的告诫。
他伸手取来那卷顾氏宗族户籍卷宗，磨旧的封皮沉甸甸压在掌心。指尖缓缓抚过封面上 “顾氏宗族 兵乱阵亡籍” 这行字迹，心底第一次真切意识到，眼前这桩看似简单的身份疑案，绝不仅仅只是查明一个人的真假身世那么简单。
窗外天色彻底沉落，廊下灯笼摇晃不定，跳动的灯火把卷宗投在墙壁上的影子晃来晃去。他把卷宗放回案桌之上，没有掀开翻阅，一室簿册文书静默陈列，沉郁的气息，满满充斥整间偏厅。
