垂拱四年十一月十二，洛阳东郊，邙山脚下。
薛怀义那座别庄不大，三进院子，墙头长着枯草，院里一棵老榆树，叶子落得只剩枝干。他住在中院西厢，门没锁，窗纸破了一个洞，风从洞里灌进来，吹得桌上那盏油灯一明一灭。
他坐在炕上，穿着一件灰布直裰，光头，没戴僧帽，也没挂金符。桌上摆着半壶冷酒、一碟花生米、一把刀——不是兵刃，是把切肉的厨刀，刃口卷了，锈迹斑斑。
那把刀是昨天夜里太平公主府旧人送来的。
送刀的人姓崔，以前在太平府当过差，后来不知去向。他来时天已经黑了，翻墙进的院子，把刀往桌上一放，说了那句话："大人，走吧，越远越好。"然后翻墙走了，没留名，没留姓。
薛怀义拿起刀看了看，笑了。
"越远越好。"他自言自语，"我一个修明堂的粗人，能走到哪去？"
他把刀放下，倒了杯酒，仰头灌下去。酒是劣酒，辣嗓子，烧胃，但他喝得很慢，像在品什么好东西。
十一月十三，来俊臣在司刑寺密室里，对着那封匿名信又看了一遍。
"薛流儃儃，何不杀之？"
笔迹潦草，像是左手写的，纸是普通麻纸，折了四折，从门缝里塞进来的。他不知道是谁写的，但他知道写信的人想要什么——想要薛怀义的命。
他把手里的短刀往桌上一拍，对心腹说："去，查一查最近谁去过白马寺后山，谁买过砒霜，谁跟薛怀义有过往来。"
心腹领命去了。
来俊臣靠在椅背上，闭着眼。他在想一件事：太后为什么只削爵，不杀？
削爵是面子，杀是里子。太后留着薛怀义一条命，不是因为仁慈，是因为薛怀义知道太多。白马寺里藏的东西，不只是经卷。那些东西如果跟着薛怀义一起烧了，最好。如果没烧干净——
他睁开眼。
"来人。"
"大人。"
"备一份卷宗。把薛怀义这些年的事，一件一件列出来。修明堂贪了多少银子，僧兵打了多少人，跟武懿宗的冲突，跟张氏兄弟的过节，还有——"他顿了顿，"他跟太后之间的那些……私事。"
"大人，私事也写？"
"写。不写名字，写'梁国公恃宠而骄，出入宫闱，有违礼制'。够太后看了。"
十一月十四，太平公主府。
太平正在后园练字，写的是《兰亭序》。她写得不好，但她喜欢写，因为写的时候能静下来。
侍女进来，低声说："公主，崔三回来了。"
太平笔没停。"让他进来。"
崔三从侧门进来，身上带着夜露的寒气。他跪下，从怀里掏出那把厨刀，放在地上。
"公主，刀送到了。"
"他收了？"
"收了。但没走。他说……'我一个修明堂的粗人，能走到哪去'。"
太平放下笔，拿起刀看了看。刀刃上的锈和血混在一起，看不出原来的样子。
"他没走，就对了。"太平把刀放下，"他要是走了，来俊臣反而没借口。他留着，来俊臣才有文章做。"
"公主的意思是——"
"我的意思是，这把刀不是让他走的，是让他死的。"太平站起来，走到窗前，"来俊臣那封匿名信，八成是他自己写的。他要杀薛怀义，但不能自己动手，得借刀杀人——借太后的刀。"
"那公主为何还要送刀？"
太平转过身，笑了。"因为我要让太后知道，我也在看着。我送刀，太后就知道我参与了。我参与了，来俊臣就不能独吞功劳。他杀薛怀义，得先过我这一关。"
她走回桌前，把那张写了一半的《兰亭序》揉了。
"去，给太后送个信。就说——薛怀义在别庄里，日日饮酒，醉后大骂太后负心。原话我记不清了，大意如此。"
"公主，这话若传出去——"
"就是要传出去。"太平坐下来，拿起笔，重新开始写，"太后最怕什么？最怕薛怀义在外面骂她。骂她，就是骂大周。骂大周，就是谋反。谋反——"她落笔，写了一个"之"字，"就是死罪。"
十一月十五，沈令仪在铜匦房值夜。
她刚整理完当日的投书，内侍匆匆进来，手里捧着一封密信。"沈姑姑，太后急召。"
她赶到紫宸殿时，太后还没睡。御案上摊着两样东西：来俊臣的卷宗，和太平公主的密信。
太后指着那两样东西，对沈令仪说："你看看。"
沈令仪先看卷宗。卷宗上列了薛怀义十七条罪状，从贪墨到恃宠到出入宫闱，一条比一条重。最后一条写着："梁国公贬为庶人后，不思悔过，于别庄日夜饮酒，醉后口出怨言，言及陛下负心寡恩，有悖逆之意。"
她又看太平的信。信很短，只有几行："母后，儿臣近日听闻，薛怀义在别庄醉后大骂母后，言辞不堪入耳。儿臣不敢隐瞒，特以密报。又闻其私藏兵刃，恐生变故。伏乞母后圣断。"
沈令仪放下信，垂首。
"你心里怎么想？"太后问。
"臣……不敢妄断。"
"不敢？"太后冷笑，"你跟了朕二十三年，什么时候不敢过？"
沈令仪沉默了一息。"臣以为，来俊臣的卷宗，是欲加之罪。太平公主的信，是借刀杀人。但——"她抬起头，"但薛怀义这个人，确实留不得了。"
太后看着她。"为什么？"
"因为他知道的东西，太多了。白马寺烧了，但烧不干净。他嘴里若说出什么来，对陛下、对大周，都是祸患。"
太后沉默了很久。
殿外风声呼啸，邙山上的枯枝被吹得哗哗响。
"去。"太后终于开口，"传朕密旨给丘神勣。让他带人去邙山别庄，把薛怀义——"她停了一下，"处置了。要干净。不要留痕迹。"
沈令仪跪下。"臣……遵旨。"
十一月十六，夜。
丘神勣带了十二个兵，骑快马出洛阳东门，沿邙山脚下的小路疾驰。他没打灯笼，没穿甲胄，只着便服，腰间别着一把横刀。
丘神勣是太后的人。他杀过很多人——李贤、李冲、李贞，都是他动的手。杀薛怀义，不算什么。
子时前后，他们到了别庄。
院门没关，虚掩着。丘神勣推门进去，院子里静悄悄的，只有那棵老榆树在风里摇晃。西厢的灯还亮着，窗纸上映着一个人的影子。
丘神勣走到窗下，听了听。里面没有声音。
他一脚踹开门。
薛怀义坐在炕上，面前摆着那把厨刀和半壶酒。他没动，也没抬头，只是说了一句话：
"来了？"
丘神勣愣了一下。"你……知道？"
"我知道。"薛怀义抬起头，脸上没有恐惧，只有一种奇怪的平静，"从崔三送刀那天起，我就知道。你们不会让我活着的。"
他拿起酒壶，倒了最后一杯，端起来。
"丘将军，我薛怀义这辈子，修过明堂，打过人，骂过官，睡过天下最有权势的女人。够了。"他把酒举到面前，"临死前，让我喝完这杯。"
丘神勣没拦。
薛怀义一饮而尽，把杯子往桌上一顿。
"好酒。"他笑了笑，然后拿起那把厨刀，在自己脖子上比了一下，"我自己来，还是你来？"
丘神勣没说话。他走上前，从薛怀义手里拿过刀，然后拔出自己的横刀。
"陛下有旨，要干净。"
一刀。
薛怀义倒下了。眼睛还睁着，嘴角挂着那丝笑。
丘神勣擦了刀，对身后的人说："搜一遍，看看有没有书信、字据。烧了。"
兵士们翻箱倒柜。在炕席下面，找到一个小木匣，匣里没有金银，只有几封旧信——是太后当年写给他的，字迹娟秀，称呼亲昵。信纸已经泛黄，边角起了毛。
丘神勣把信拿在手里，看了一眼，然后划了火，一封一封烧了。
火光映着他的脸，他面无表情。
烧完，他带人走了。院子里又安静下来，只有风穿过老榆树的枝干，发出呜呜的声音，像谁在哭。
十一月十七，早朝。
来俊臣出班奏报："陛下，昨夜邙山别庄走水，烧死一人，经辨认，乃前梁国公薛怀义。"
太后坐在御座上，冕旒下的脸看不出表情。
"知道了。追削一切官爵，以庶人礼葬。"
"是。"
退朝后，太平公主走在最后。她经过来俊臣身边时，脚步顿了一下。
"来大人，火起得真巧。"
来俊臣低头。"公主谬赞。臣只是尽了本分。"
太平笑了笑，没再说什么，走了。
沈令仪回到铜匦房，把昨夜的事记在笔记上。她写到"丘神勣烧信"时，笔尖停了很久。
那些信，是太后年轻时的痕迹。烧了，就什么都没了。就像白马寺的火，烧了经卷，烧了僧兵，烧了薛怀义，最后烧掉了所有不该存在的东西。
她合上笔记，锁进匣子。
窗外，洛阳的冬天来了。风很冷，但明堂的工地还在热火朝天地干着。那座通天彻地的建筑，一天比一天高，像一根刺，扎在洛阳城的正中央。
章末钩子：薛怀义死后第三天，来俊臣在司刑寺整理卷宗时，发现了一份旧档——白马寺藏经阁废墟中，丘神勣没有烧干净的东西。那是一页残纸，上面写着几个地名和人名，其中一个地名是"岭南"，一个人名是"甄全"。来俊臣盯着那页纸，忽然笑了："原来狄仁杰的案子，还没完。"
