隔壁的灯也熄了。
老人到底熬不住，回屋睡了。王勃隔着土墙，听见父亲躺下时竹席的一声长响，跟着是绵长的、不均匀的呼吸。
案上那盏灯还剩小半盏油。灯油是南方的椰油，烧起来有股甜腥气，灯芯结了个黑花，火头不如白日亮。王勃没动。他坐在床沿，看着灯焰。父亲今晚那番话，一句一句，在耳朵里滚。三方。三层。同一个人，前后两回递刀。
王勃端起那盅早凉了的酒，抿了一口。凉酒入喉，没有白日那股辣了，只剩一点涩。
他的手探进行囊最里层，摸出一册书。那是随身带了好几年的《论语》，封皮被汗和海水浸得发暗，角上磨出了毛。在蜀地抄书时翻烂过一册，这册是入长安前新备的。他就着灯，随手翻。书页被翻过无数遍，哪一页夹着哪片红叶，哪一页折了角，都熟。这一晚却不是想读哪段。只是想手里有个东西翻一翻。
王勃的手指一下停住了。那一页，是《泰伯》。灯焰底下，墨字一行一行。
士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎。死而后已，不亦远乎。
王勃盯着最后那四个字。死而后已。从前读这四个字，懂的是另一层。人这一辈子，挑着这副担子，一直挑到断气那天才算完。祖父是这么教的，父亲也是这么做的。自己年少气盛，把这四个字当成一句打气的话，文章要写，事要做，做到死。从前只怕自己做不到“已”的那一日，就先垮了。
灯焰跳了一下。王勃伸指，按在“已”那个字上。指腹蹭过纸上的墨痕，那墨是刻本上刷的，有些发涩。指腹下那个“已”字，笔锋收得很轻。他按着它，半天没挪开。这四个字，从前读反了。死，不是把这篇文章写完的那个句点。这辈子要写的字，要走的路，到断气那一日，怎么写得完。虢州狱里当自己要死了，那篇没写完的东西，难道就跟着一起烂在牢里。
不是。写不完的字，自有人接着写。这一辈没传下去的那点东西，后头自有人替着传。死在中间，不过是把笔递了出去。
王勃指下这张纸上，墨痕还新。蜀地那三年，在梓州江边给人写碑文，写庙记。写完搁笔，看那些不识字的船工把纸举起来，对着日头照墨色。他们看不懂，可他们知道那上面写的是字，是好东西。那时候当，这些字是写给自己留名的。
灯花一爆。那字一离了手，就由不得人了。它落到谁眼里，替谁往前走一步，都不是能管的。再往上数，滕王阁那一日。满堂的达官贵人，一杯酒下肚，提笔就写。写完满座哗然。那时当，文章是写给满堂人看的。可满堂散尽，真正还肯在百年后点起灯，把这些字一行行读下去的，是个永远见不着的陌生人。
王勃把手从书页上抬起来。心口那团堵了几年的东西，从蜀地的江水，到虢州的牢底，一路堵过来的那团东西，松了。他合上书，没合严，留着那一页。
窗外是南海的夜。这屋窗小，只能看见一线天。那线天上没有星，海雾把天压得很低，他听见潮声一下一下，撞在远处什么地方。盯着那一线天看了很久。
心口那团松快，顺着血往四肢走。王勃猛地从矮凳上直起身。不能在这儿躲着。要北归。回到那座风暴的中心去。
他把那页书重新摊平，就着灯，把“死而后已”四个字，一个字一个字，用指头描了一遍。描到“已”字的末笔，指腹停住了。第二遍描到“远”字。指腹下那一笔长拖，太熟了。发蒙那年，父亲把王勃抱在膝上，咬着笔头的，就是这么把“不亦远乎”的“远”字，一遍一遍，写废了一沓纸。十几年过去，这个“远”字，如今才算真正掂出分量。
灯花啪地爆了一声。火光一缩，又涨起来。就在那一缩一涨之间，王勃眼前晃过另一个屋子。龙门老宅，供案旁那只落锁的木匣。火里抢出来的残纸，纸边焦黑卷曲。一个老人带着咳，把那页残纸在案上抚平。八个字，笔力沉，墨色淡。
道之不行，已知之矣。
那年八岁，王勃跪坐在小蒲团上，仰头问，这是谁写的，为什么烧了，烧了为什么还留着。老人没答，只说，你长大就懂了。
火光又涨回来。舱顶还是那间交趾的小屋，墙上泡卷了边的舆图。王勃坐在灯下，一动不动。祖父当年也知道道行不通。知道了，还是写，还是教，还是把那页烧焦的纸，锁在匣底，留着。祖孙两代人，隔了这些年，隔了这万里海，在这盏将尽的油灯底下，忽然接上了。
王勃扭头，看墙上那摞父亲誊抄的小楷。老人家在这瘴疠之地，一笔一笔抄，抄给谁看。这小县里，识字的都没几个。抄给后日的人看。和祖父锁在匣底那页焦纸，是一个道理。
王勃站起身。把案上那块残墨拿起来，往砚里滴了两滴水，慢慢研。墨汁在砚池里转，黑得发亮。他在案上铺开一张纸。笔尖落到纸上，写了几行。写的是今夜这一点悟：回去，不为活。是为让自己这篇文章，在亮处，收一个干净的尾。尾后头是什么，不管。尾后是死，那死也只是个逗号。逗号后头，自有别人接着写。
写完，王勃拿起来对着灯看了看。看了两眼，提笔，把那几行字，一道一道涂了。涂得墨团一块一块，一个字也认不出。涂到最后，纸上只剩一个墨点，圆圆的，像方才描过的那个逗号。他把那张涂花了的纸折起来，夹进《论语》那一页，正好夹在“死而后已”那行字旁边。纸角露在书外，被晨风掀得一动。像把一桩心事，妥帖放好了。
王勃弯下腰去，把那盏灯吹了。屋里一下黑透，只有窗纸上那一线，比先前亮了些。海雾在散，东边的天，正在从黑往灰里转。他没上床。搬了那张矮凳，坐到窗底下，脸对着那一线渐亮的海。
潮声一下，又一下。涨上来，退下去。退下去，又涨上来。
窗纸上那线灰，慢慢变成了鱼肚白。远处有只海鸟叫了一声，又叫了一声，叫声拖得很长。墙角那只瘦鸡在席子边扑腾，天亮它也要出来找食了。
王勃从前怕死。虢州狱里等着问斩那几日，一夜一夜睁着眼，怕刀，怕黑，怕自己这二十几年，就这么不明不白没了。这会儿那点怕，还在。可它不再堵在心口了。它跟着潮声，一下一下，被推远。
王勃把那双磨穿了底的鞋，从床底下拉出来，摆在门口。明日天亮跟父亲说完话，就要上路。该带的，该留的，今日夜里都得理清楚。摆好鞋，又挪回矮凳上坐下。
窗外那线白，又宽了些。海的轮廓从黑里浮出来，先是一线深灰，再是一片，看得见浪头一层赶着一层。海风从窗缝里钻进来，带着咸味。王勃对着那线从灰转白的海，轻轻点了一下头。他低下头，看了看自己这双手。这双手写过《滕王阁序》，也误杀过一个官奴。它脏过，也干净过。
窗纸更亮了。远处城里，传来第一声鸡叫。海风从窗缝里钻进来，带着咸，带着湿，吹得案上的纸角翻了个身。王勃把那册《论语》合上，拿手背抹了一把脸，站起身，朝隔壁那堵土墙，抬起了手。
