隔壁那阵咳嗽歇了。灯还亮着。父子俩又坐回案前。案上那碟咸鱼没动，浊酒剩了小半坛。
“从头说。”王福畤把灯芯拨了拨，火苗窜起来一点，“虢州那档子事，曹达，你是怎么收下他的，又是怎么，动的手。”
王勃端着酒盅，从虢州参军任上说起。说那官奴曹达犯了事，逃到这儿求藏，一时心软，把人藏进了后园。说藏了几日，风声紧，怕东窗事发连累衙门，一咬牙，把人处置了。说得很慢。每说一句，灯焰就晃一下。
王福畤从头到尾没插嘴。听到“处置了”三个字，搁在膝上的手动了动，仍旧没出声。王勃说完，屋里只剩灯芯噼啪。
老人沉默了很久。久到王勃以为，他不会再开口了。
“勃儿。”王福畤终于说话。声音压得很低，“你这半生，被逐，下狱，判死，遇赦，又把我贬到这鬼地方来。你当是你命不好？”
王勃抬起头。
“我是命不好。”王勃说，“檄那一篇鸡文，是我轻薄。虢州那一刀，是我糊涂。”
“轻薄？糊涂？”老人摇头。伸出三根枯指，一根一根掰下来。
“我先问你。当今天后，想不想执掌这朝堂？”
王勃没接话。
“她当然想。”老人自己答了，“她要执政，头一件，就是把所有可能站出来议论她的人，一个一个清出去。”
老人屈下第一根手指。
“你祖父，文中子。他活着的时候，讲学河汾，门下出了多少人？现如今朝里，三省六部，御史台，哪一处没有他教出来的学生？这些人念他的旧恩，你是他嫡亲的孙儿。你要是在哪个堂上开口说句话，底下那些门生，听，还是不听？”
王勃的酒盅停在唇边。
“这是头一层。”老人屈下第二根手指，“再说东宫。太子新立，位子还没坐热。他身边那些人，要向天后表忠心，就得拿出点投名状来。投名状怎么拿？把从前沛王、英王府里那些旧人，一个一个办了，就是功劳。”
老人看着王勃。
“你入过沛王府。你那篇檄鸡文，就是在沛王跟前写的。你是旧人。”
王勃握着酒盅的手紧了紧。
“第三层。”老人屈下第三根手指，三根指头并在一起，按在案上，“朝里那些老臣、名士。他们里头，有的想借着你们这些人的嘴，出来挡天后一道。还有的，怕这事将来败了，牵连到自己身上，便要先一步，把你们这些把柄，推出去灭口。”
“借我的嘴？”王勃哑声道。
“你以为你是谁的人？”老人盯着他，“你谁的人都不是。可你的名，是块招牌。招牌立在那儿，谁都想往自己这边拉一把；拉不过来的，就砸了它。”
老人顿了顿。
“你祖父那些学生，不会让你说话。你真要开了口，说出来的每一个字，落到他们耳朵里，都是他们各人腹内那本账。有人怕你说出对他不利的，有人怕你说出对他有利的。两头都怕。两头都要你闭嘴。”
老人说着，真扳着指头，一个个点起来。
“你还记得房玄龄门下那个孙侍郎么？当年在龙门，他跟你祖父读过两年书。如今呢？如今他是东宫的人，见了天后的车驾，头一个下车迎。”
王勃认得那张脸。瘦高个，笑起来很和气。小时候在龙门老宅的门廊下，这人抱过他，还给过一把胡饼。
“还有马周老相公底下那个姓许的中丞。”老人又道，“当年你祖父病在河汾，是谁给他抓的药，又是谁，在你祖父碑文章里，把他一笔带过，只说是乡人王某？”
王勃的背脊凉了一截。
“踩着你们这些旧人上位，他们爬得才快。”老人收回手，“一个个，都有名有姓。我不报给你，是怕你记着仇，路上失了分寸。”
王勃喉头动了动。
“爹既然都知道，这些年，在这小县里，是怎么过来的？”
老人嘿了一声。“抄我的书，晒我的书。他们在朝上算他们的账，我在这儿，把你祖父的字，一卷一卷留住。”
王勃坐在那儿。从沛王被逐那一日起，夜里想过千百回，是不是自己文章写得太张狂，是不是少年得志惹了人忌。入蜀三年，对着江水写，写一句骂自己一句。虢州狱里，曾以为是自己一时糊涂，走错一步。此刻这些事被父亲三根指头排开，一桩一桩，竟都不落在自己身上。
“爹。”王勃嗓子发干，“那孩儿若当廷，把这些话，原原本本说破呢？”
王福畤看了很久。那目光从王勃脸上移到案上那盏灯，又移回来。
“你开口之前，话还在你肚里。”老人说，“你一开口，命就在人手里了。这，就是他们非要你闭嘴的缘故。”
老人把身子往前倾了倾，声音压得更低。
“有件事，我一直没对你说。”
王勃抬起头。
“当年你檄鸡被逐，看起来是沛王、英王斗鸡，你一篇文章得罪了英王。”老人一字一字道，“可头一个把那篇鸡文递到御前、添油加醋说你挑拨两王兄弟的，是谁，你查过没有？”
王勃摇头。
“虢州那道死罪文书，往上报的时候，前头头一个附名画押的，又是谁，你知道么？”
灯焰又晃了一下。
“是同一个人。”老人说。
王勃手里那盅酒，端在半空。酒面映着灯光，晃了一晃，凉透了也没察觉。
“谁？”王勃问。
老人没答这一句。站起身，走到墙边，把那张泡卷了边的舆图掀起来一角，又放下。
“名字我今晚不点给你。”老人转过身，“你记着有这么个人，前后两回，都在你背后递了刀子。往后在北路上，你自会遇着他。”
王勃放下酒盅。盅底磕在案上，嗒的一声。
“那依爹，”王勃问，“孩儿该当如何？回是不回？”
老人踱回案前，坐下。没急着答，先拿起那小坛，给自己又倒了半盅，慢慢呷了一口。
“莫辩。”老人说，“莫上书。你越是写表自辩，递上去的每一句，都是人家手里新添的把柄。你说你没挑拨，人家就拿你表里的话，做你挑拨的凭据。”
“那这口气，就这么咽了？”
“要让人知道。”老人抬眼，“别写进给活人看的奏章。写进书里去，写进文章里去。奏章递上去，活不过三年，上头一道旨意，烧的烧，删的删。书不一样。书能活过整座朝堂。”
王勃怔住。
老人说着，伸手把放在脚边的那只布包拉过来。包里是王勃一路带着的诗稿，一沓，用油纸扎着。
“翻开。”老人说，“你自己看看，哪些字句太露，会招祸。”
王勃解开油纸，把诗稿在案上一张张摊开。灯光底下，一页页翻。翻到《檄英王鸡》那篇旧作，笔尖还带着少年气盛的锋芒。他抽出那张，瞥了一眼墙角的火盆。伸手去够火箸。
一只枯手先按住了王勃的手腕。王福畤的力气不大，却按得很死。
“烧不得。”老人摇头。
“这一篇，是祸根。”
“字是你的命。”老人盯着他，“你人躲着些，便了。字，一个都烧不得。”
老人说着，把那沓稿子往王勃怀里一带。
“这一路，你带在身上。”老人说，“到了北边，寻个稳妥处，藏起来。”
老人把王勃捏着那张诗稿的手指，一根一根掰开，重新把那页纸叠好，按回那沓稿子里。
“祸根留着。”老人说，“留着它，往后才有人知道，这祸，是从哪儿起的。”
灯花爆了一声。王勃低头看着案上那沓被父亲重新扎好的稿子，纸角被一路摩挲得起了毛。他抬起眼。隔壁那扇门，已经阖上了。老人今晚点了那么多人的名，孙侍郎，许中丞，一个个有名有姓。偏那个前后两回递刀子的，自始至终，一个字也没提。
