过了莲塘，一路往南。
走了十来日，眼前的陆路，到了头。前头，是海。
头一回，看见大海。
那不是江。赣江再宽，两岸还有山，还有树。这海不一样。水天相接的地方，是一条模模糊糊的线。线那边，还是水。一直铺到天边。看不见岸。看不见边。风从海面上吹来，带着一股又咸又腥的味，吹得那件短褐鼓起来。
立在海边，站了很久。在中原，读过海。书上说，东海，南海。那都是两个字。这会儿真站到这海跟前，才知道，那两个字，有多重。海没有边。海不管你是谁。它就那么铺着，从太古铺到今天。
要去交趾，得渡这海。
在海边埠头，寻了一条往返这条水路的货舟。舟不大，装着一船往北去的苏木、胡椒。船主看是个白面书生，又收了足色的钱，便答应捎一程。
开船那日，天没亮，就上了船。船离了岸。岸上的椰林，一点一点矮下去。那片一路走过来的岭南，一点一点，退到海的那一边。到后来，四周全是水。前是水，后是水，左是水，右是水。再没有半片岸影。
风浪，渐起了。船身一摇一摇。扶着船舷，胃里那点东西，一阵一阵往上翻。头一遭出海，腿都软了。同船那几个老客，早习惯了。各自找个横木，靠着，有的打盹，有的嚼槟榔。一个老客看脸白得像纸，扔过来一片姜。
“含着。这玩意儿压晕。”
接过来，塞进嘴里。那辣劲一冲，胃里那点翻涌，倒真压下去些。
船上一个常年往返这条水路的老客，见这模样，笑了。走过来，扶着，教。
“浪来的时候，莫站船边。脚，踩稳那根横木。眼睛，望着远处那条地平线。别低头看水。一看水，就晕。”
一一照着做。脚踩稳横木，眼望着天边那条模模糊糊的线。那老客又指着前头一片水色。
“看见没有。水色发深，鸥鸟低低地飞。那就是将近岸了。”
顺着老客指的方向望。果然，前头那一片水，颜色比别处深。几只海鸟，贴着水皮，低低地打旋。那点对大海的畏，这才稍稍压下去一点。
交趾，是个什么地方。这一路，从行商的嘴里，从舟人的嘴里，一点一点，拼着听。有人说，那地方瘴疠横行。北人去了，十个里头，九个病。有人说，那地方风土和中原，全不一样。住的不是茅屋，就是竹楼。人光着脚，嚼一种叫槟榔的东西，嘴吃得血红。有人说，那地方杂。中原贬过去的官，逃过去的百姓，本地的蛮人，还有从海上来的舶客，各色人等，混在一处。话都不通。
把这些话，一块一块，拼到一处。拼出来的那个交趾，是个荒远、潮热、没人管的天涯尽头。
有个跑海的商人，跟讲得多。说交趾那地方，一年里头倒有半年下雨。雨一下，路就成了泥。那蚊子，大得吓人，一口下去，一个包。说北来的官，十个有九个，到任不到半年，就想回。可回不去。这是贬官的地方。来了，就别想轻易走。
听着，没作声。眼前浮出父亲。父亲到这地方，几年了。父亲一个北方人，怎么熬过来的。
船行数日。这一日，前头水色越来越深。那老客喊了一声。
“看见岸了。”
扶着船舷，站直了。远处，一线黑，从海面上浮出来。那一线，越来越高，越来越宽。是一片蛮荒的海岸。没有城堞，没有码头上的牌楼。只有一片低低的椰林，贴在海边。海风裹着咸湿的气，扑面打来。
船靠了岸。踩着跳板，上了交趾的地。
脚下的土，是热的。空气又潮又黏。眼前，茅屋竹舍，散在椰林榕树底下。一个赤膊的本地汉子，牵着一头牛，从面前过去。没人多看这青衫人一眼。这地方，处处陌生。真的，走到了天涯的尽头。
埠头上，几个赤膊的本地妇人，在洗一种叫不出名的果子。几个舶来的商人，皮肤深褐，头上缠着白布，嘴里说着半句也不懂的话。一个小孩，光着脚，追着一只瘦狗，从胯下钻过去。这和长安，和洛阳，和洪州，全是两个世界。这一路从北走到南，越走越偏。到了这里，算是走到头了。
寻个人，打听。
“请问，这里的县衙，在何处。我寻一位北来做官的，姓王。”
那本地人，指了指县城里头。顺着指的方向，加快了脚步。多年未见的父亲。白发的父亲。就在前头这座荒远小县里。那点期待，和那点愧，一齐顶到了喉头。
头一夜，宿在县城边一家海边的小客店里。夜里，睡不着。外头是陌生的虫鸣，一阵一阵。还有潮声，一下一下，拍着岸。空气里，飘着椰子叶的味，咸鱼的味，还有一种说不出的甜香。南天的星，比北方低。那星子低低地，像要垂到屋檐上来。
第二日，在店里，向店家细细打听。店家是个跑了半辈子的老汉。听问起一位北来做官的王姓老人，点了点头。
“哦。你说那位王县丞。”
店家比划着。
“那老人，头发全白了。人是和善的。不摆官架子。常一个人，坐在衙后头，望着海。”
白发。这两个字钻进耳朵，鼻子，一酸。问明了县衙在哪儿。就在前头，数十步。
本想这就去。可一听到那就在数十步外，反倒怯了。这一夜，翻来覆去。见了父亲，头一句，该说什么。是先跪下请罪，说儿不孝，累得父亲远贬到这天涯海角。还是先问安，说父亲一路辛苦。
最后一回见父亲，是在渡头。父亲白发，挺着背，登上官船。船一撑开，老人没回头。江风把那件旧袍的下摆，吹得贴在腿上。那背影，比从前佝偻了。老仆从舱里探出身，朝埠头扔下一个小布包。布包里，就是那封写着“勃儿亲启”的信。那封信，一路没拆。封皮都叫摸得起了毛。要留着，等见了父亲，把罪赎尽那日，再拆。
窗外，潮来潮去。睁着眼，一直到天亮。
好容易挨到天亮。起来，打来一盆清水，净了面。把那件皱了一路的短褐，仔细抻平。对着盆里的水，照了照自己。水面上那张脸，瘦了，黑了，眼窝深了。才二十六岁。又解开行囊，取出一路替父亲带来的一包中原茶，几卷手抄的字帖。茶是中原的茶。字帖是一笔一笔，在船上抄的。父亲在这天涯海角，想中原了，泡一口茶，翻一翻字帖。
把那包茶，那几卷字帖，在手里理了理。那封写着“勃儿亲启”的信，也从贴身的地方，取了出来，和茶放在一处。
顿了顿。迈出门，朝那数十步外的县衙，走去。日头刚从海面上探出来。金红色的光，铺满了那个小县城的土街。走在那光里，一步一步，朝着父亲在的方向。
数十步。走了一路。从龙门，到长安。从长安，到蜀。从蜀，到虢州。从虢州，到洪州。从洪州，过大庾岭，过这片海。几万里路。就剩这数十步了。
土街两边，是低矮的竹楼。楼上晾着渔网。几个本地孩子，追着一只啄食的鸡，笑着跑过去。没人拦。把那包中原茶，那卷字帖，又往怀里拢了拢。
