辞别洪州，真依着那老者的话，走了水路。
不投大驿。寻那种装货的小船，这一程搭粮船，下一程搭盐船。船家换了一程又一程。每到一处埠头，先看一眼四周，再上岸。那身后的短褐人，叫这一程换一程的走法，缀得时断时续。可清楚，没甩干净。
一程一程，往岭南深处走。那身后的短褐人，没跟丢。换水路，那人也换水路。一程一程地换船，那人就在每一程的埠头上，远远等着。装作不知。老者教过，被人缀上，莫慌。越急，他越笃定。索性真做一个往南边投奔亲戚的穷书生，走得不快，也不慢。
行过江西的山川，眼前的风物，一日变过一日。山越来越奇。路两边的山，不再是中原那种平缓的丘峦，一座一座，尖着顶，直着腰，像谁拿刀劈出来的。水越来越绿。那江水绿得发黑，深得看不见底。
乡音也渐渐听不懂了。埠头上的人说话，叽里咕噜，连猜带蒙，半句也接不上。那口中原官话，一开口，就惹得人回头看。
这一日，走到了一座高岭脚下。那就是大庾岭。中原与岭南，就拿这一座岭，分界。
抬头望上去，一道高岭横在眼前，从东到西，把天遮去一半。山上遍植梅树。这会儿不是开花的时节，满岭的梅树叶子绿得发暗，一层压着一层。背起那个小包袱，一步一步，往岭上攀。
山路险。石阶窄，有的地方叫人踩塌了，露出底下湿滑的土。道旁的树，枝叶交叠，把日头遮得严严实实。云雾从谷底升上来，一团一团，缠着山路走。这副身子，本就不硬朗。在洪州那席上熬了大半日，又一路水路劳顿。攀到半岭，已经出了一身汗，腿肚子直转筋。道旁歇脚的石头上，坐着几个贩盐的脚夫，大口喝着葫芦里的水。也过去，讨了一口。那水带着葫芦的霉味。
攀了小半日，才到岭头。
到了岭头，扶着一棵老梅，直起腰，回过头，往北望。北边，山川茫茫。一层山，叠着一层山，一直叠到天边。一路走来的那些路，那些城，那些叫得出名字的州县，全叫这一层一层的山，遮没了。
中原，已经远了。远得，像这半辈子做过的一场长梦。
岭上的瘴气，也重了。那雾不是干雾。是湿的。一团一团，往人衣裳里钻。那件青衫，肩头、后背，一点点潮了。贴在身上，凉，又沉。北方来的书生，叫这瘴雾一裹，连呼吸都觉出沉。一口吸进去，肺里像压着团湿布。道旁有赶路的客人，拿布巾捂着口鼻。也学着，把巾子浸了水，捂住。可那瘴气无孔不入，还是往身上贴。老店主说的不是吓唬。这岭南的山雾，真能叫一个北方来的汉子，躺下半旬。
在岭头立了许久。怀里，那个装着干莲子的荷包，贴着心口。还有那封父亲写的信，封皮上正楷写着“勃儿亲启”，一路没拆，边角叫摸得起了毛。伸手，隔着衣裳，按了按那封信。岭南就在这岭的那一边。父亲，就在那岭南的深处。
终于转过身。一步一步，往岭下走。从今日起，离中原，是越来越远了。可离父亲，是越来越近了。
下了岭，眼前豁然换了天地。山青得滴翠。水绕着村流。空气又潮又热，那热气裹着草木和烂泥的味，往人鼻子里钻。没走半里地，里衣就叫汗浸透了，贴在背上。这和岭北那种秋凉，是两重天。
岭上还穿薄衫，岭下就得打赤膊。道旁的人，皮肤黝黑，光着脚，挑着担，嘴里唱着听不懂的调子。水牛在田里泡着，只露出两个鼻孔。那田是梯田，一层一层，从山脚叠到半山腰。
岭脚有个路边小店。南来北往的客人，都在这里歇脚。进店，要了一碗水。店主人是个跑惯了这条路的老客，见是个白面书生，又是头一遭过岭，便拿筷子敲着碗沿，教。
“过瘴乡，有过瘴乡的规矩。趁早起路。午后日头最毒，瘴气最盛，那时候莫走。水，一定要烧开了再喝。生水喝一口，够你躺半个月。”
老客咧开嘴。
“北人头一遭过岭。十个里头，八个要病。剩下两个，是命硬的。”
说着，老客从怀里摸出个小纸包，推给他。
“这是点草药。到了岭下，煮水喝。病了，别硬扛。这瘴乡的病，扛不得。”
他把那纸包接过来，谢了。也收进贴身的荷包里。这一路，用得上用不上，另说。这份好意，收下了。瘴乡路险，多个人提醒，总好。把这几句，一一记下。
一路往南，果见风物言语皆异。这身北方衫，这口官话，处处显眼。把衫子换了件岭南人常穿的短褐，把那口官话，也尽量往岭南口音上靠。
走了几日，到一道关卡。戍卒坐在棚子底下，见过来，招招手。
“过所。”
把怀里那卷过所文书递过去。那戍卒接过来，翻来覆去地看。目光在那文书上停一停，又抬起来，在脸上停一停。这关卡，是中原和岭南的口子。过往的人，商旅、贬官、发配的，都从这儿过。戍卒见得多了。可这戍卒今日看得格外仔细。还叫过旁边一个年轻的，拿过所上那幅墨画的面影，和这张脸，左比右比。
站着。脸是平的。把那口中原官话，又往岭南口音上靠了靠。说是往南边投亲戚的，做小买卖的。手在袖子里，却攥出了汗。那身后缀着的短褐人，要是也跟到这关卡，和戍卒对上一句话，这张脸，这卷过所，就全露了。
岭头那座小小驿亭，上岭时看过。亭壁上，题满了过往迁客南行的诗。字迹新旧叠着，一层压一层。写的全是去国之叹。被贬的，流放的，送人的。一首一首，都在哭这一去不回。有的字，墨色已经发灰，不知是哪一年哪个贬官写的。有的字，还很新。站在壁前，一首一首往下看。看到一首，写的是“过此岭者，九死一生”。看到另一首，写的是“南去之人，北归无望”。
上岭时，在那壁前站了半日。看到一首墨色还新的，伸手，摸了摸那字。那字还带着点潮。写诗的人，也是个白面书生。看那落款，是三个月前，从长安贬下来的。
到底没把自己的诗，添上去。这一路，还没到最南。诗，还不到题的时候。
关卡前，那戍卒把过所翻来覆去看了三遍。又抬起眼，把这张脸，和那文书上描的面影，比了又比。半晌。戍卒把手一挥。
“走吧。”
收回过所，转身，一步步过关。走出数里。山风从背后吹过来，这才觉出，后背那一层冷汗，凉得贴肉。回过头，望了一眼。那座分界的大高岭，早隐进瘴云深处，看不见了。风把那件岭南短褐的衣角吹起来。摸了摸怀里的过所，还在。那封信，也还在。
这一去。还回得来中原么。
道旁一个赤膊的农夫，赶着水牛，从身边过去，回头看了一眼。这白面书生，站在路当中发什么愣。水牛背上的蝇子，成群地飞，日头底下嗡嗡成一片。
收回目光，把包袱往上提了提，往岭南更深处，走去。
