笔锋接着走。
天高地迥，觉宇宙之无穷。
这八个字一落，满阁人只觉头顶那座高阁的屋顶，都被这一笔掀了。人坐在阁里，天地忽然变得没边没沿。有几个人下意识抬头望了望那天花板，又低头看绢。
写兴尽悲来，识盈虚之有数。手腕往下一沉，那悲意又渗出来。乐到极处，反生出悲。在座那些读了半辈子书的，读到这一句，一个个停了手里的酒盏，你看我，我看你，有几个不自觉地点了点头。这道理谁都懂，可谁也没拿八个字写得这样透。
望长安于日下。目吴会于云间。
写到这两句，笔停了。长安在太阳落下去的地方。吴会在云那一头。写这两句时，眼是望着栏外西天的。那一眼里，有千里万里的路。笔锋悬在绢上，墨将落未落。没有再往下写。
主位上，阎伯屿一直撑着。从这后生落笔到现在，撑了一个多时辰。他是洪州都督，一方诸侯，在这阁上是主人，得端着。这会儿，撑不住了。
阎伯屿霍地站起身，膝盖撞到案沿，案上酒盏跳了一下。他不管。绕过案，几步抢到那方素绢跟前，俯下身，从头看。看得快。一行，两行，看到“落霞”那十四字，喉咙里嗬了一声。看到“天高地迥”，那只捻须的手，抖了起来。
阎伯屿直起身。转过身，对着满阁，一个字一个字，从牙缝里挤出来。
“此真天才。”
“当垂不朽矣。”
八个字。那堵了一个多时辰的死寂，叫这八个字一斧子劈开。
满堂炸了。叫好声轰一下起来，掌声从四面八方拍过来，有人把酒盏往案上一顿，有人击节，有人站在椅子上。先前那些憋着气、屏着呼吸的人，这会儿全放开了，喊的喊，拍的拍，满堂鼎沸。
那个先前嗤笑“原来不过点两处地名”的绯袍士子，这会儿巴掌拍得最响。旁边人扯袖子：“你方才不是还笑吗？”他一甩手：“笑什么笑，我那是有眼无珠。”一个连声叫绝的，把帽子都甩到了地上。旁边击节而和的，手掌拍红了也不停。还有人望着末席那个青衫书生，像在看一个从天上下来的人。
廊下那个送菜的青布妇人，这会儿也跟着拍起手来。还是不懂那字好在哪。可满阁的人都拍，她也拍。拍着拍着，自己眼圈倒红了。
吴子章立在人堆里。望着那个没有写出来的位置，望着自己袖中那卷连夜背熟的序稿。他脸上没有怨。甚至笑了一下。庆幸。今日这一席，那一让，让对了。要是真把自己那篇拿出来，这会儿丢人的，就是自己了。
阎伯屿已经走到王勃面前。这位六十岁的都督，这会儿把架子全卸了。伸手，双手握住王勃那只还沾着墨的手。那只手瘦，凉，骨节分明。他握得紧紧的，像怕这人跑了。
“得见先生。”
“是洪州之幸。”
阎伯屿连说了两遍。说第二遍时，声音都有些发颤。他做了几十年官，阅人无数。今日才信，世上真有一种人，是老天爷追着喂饭吃的。
王勃起身还礼。被这满堂的热忱迎面一撞，心口那股劲一下子散了。他眼眶热。这一路，从龙门到长安，从长安到蜀，从蜀到虢州，从虢州到这洪州，被人赶过，被人唾过，被人踩到泥里。长安那一回，十几岁，一篇檄英王鸡文，圣上面前一句话，就把人赶出了沛王府。满朝的目光从捧到杀，只用了一夜。虢州那一回，从死牢里被赦出来，头上那顶官帽，像块烧红的铁，自己摘下来摔了。头一回，有这么一屋子人，当着面，把他当个人物认。
王勃张了张嘴，没说出话。那些曾落在身上的轻慢目光，此刻全变了。变作敬，变作叹，变作一种近乎狂热的仰。一个布衣罪身，在这座滕王高阁上，一支笔，把那个丢了半辈子的名字，又写了回来。
主位旁，那个掌笺文吏，早叫人取了副绢，磨了新墨。奉命把这篇序逐字誊下来，备着刻石。提笔的手一直在抖。看到精彩处，墨溅到袖口上，没察觉。誊到“落霞”那十四字，手抖得几乎握不住笔。做了二十年掌笺，抄过的诏令奏章不计其数，从没抄得这样心惊。这十四个字，一个字一个字往下落，像在搬一块一块的玉。誊完最后一个字，双手把那副誊本捧起来，喉咙发干，递给阎公过目。张嘴想报一句“誊好了”，嗓子却像塞了团棉花，半个字没出来。
席上一个外地官员，明日一早就要回任。见周围人全围了上去，忙把随从扯到身后，压着嗓子吩咐。
“快。取素纸。”
“趁现在，把这篇序摹一份带回去。”
随从愣了。
“等明日满城传抄，你再想找这最初的真本，寻不着了。那时候满街都是摹本，哪个是真，哪个是假，哪个走了样，谁说得清。”
那随从一溜烟跑去取纸。这位官员自己也摸出一张半旧的素笺，挤到案边，踮着脚，把绢上的字一个字一个字往自己纸上描。描得满头是汗。
满堂掌声喝彩，把王勃裹在正中。
他站着，反倒有片刻恍惚。低头，看自己身上那件洗得发白的青衫。袖口磨出了毛边。手里那支竹笔，笔杆上的漆早磨光了，磨出一道人手常年握出来的浅坑。这满阁奉他作神的喧闹，和那个藏了半生、如履薄冰的自己，一时对不上。
往后退了半步。身后是案沿。被那案沿挡住，他没再退。周围的人还在叫，还在拍。可这喧闹隔着一层水，传到耳朵里，不真切。虢州死牢那间黑屋子，浮上来。墙上年节挂的灯笼，红得刺眼。那时候他当自己这辈子就那么烂在里头了。谁能想到，有一天，会在这样一座高阁上，叫一屋子朱紫，拍手拍到手掌发红。
廊下，一个瘸腿老火工，替阎府烧了半辈子水。不识字。评不出这文章好在哪里。只看见满堂的老爷们，一个个疯了似的拍手叫好。那条瘸腿是年轻时烧柴，叫灶膛里崩出来的火棍砸的。他在这阎府待了大半辈子，见过都督发脾气，见过宾客赔笑，从没见过老爷们为一张纸疯成这样。老火工那只枯手，在自己那条瘸腿上一下一下拍。没牙的嘴张着，嘴里翻来覆去就一个字。
“好。”
旁边人问：“好在哪？”
老火工答不上。只咧开嘴，笑。笑完了，眼角那点湿，也不知是笑出来的，还是跟着这满堂的热闹，烧出来的。
席上几个年轻士子，早按捺不住。摸出随身的笔简，就着案角，你一行我一行，抢着把绢上的字抄下来。生怕回了客舍，就记不真了。有抄得快的，已拉着同伴，低声背起方才那几句。更多的人围拢过来，肩膀挨着肩膀。有人踮着脚，伸长脖子从人缝里去看那绢。有人抄漏了一个字，急得拿胳膊肘去问前头的人。
一篇临场写就的文章，就这样，在几十支笔底下，先长出了翅膀。
阎公握着王勃的手，还没放。满堂的人还在喊。没人注意到，被围在正中的那个青衫书生，眼神穿过这一片鼎沸，又飘向了栏外。
酒气混着桂花香，一阵一阵，扑在脸上。那里，江水正一声一声，往下游流去。
