那十四个字落定之后，阁上的死寂，不是渐渐来的。
是一下子罩下来的。
没有人说话。没有人动弹。满阁数百人，连呼吸都放轻了。方才那一口涌到嗓子眼的叫好，全卡在各人喉咙里，上不来，也下不去。
廊下那串铜铃，方才还叮当响。这会儿风小了，铃也不响。江面上的船，不知何时也远了，桨声听不见了。一整座滕王阁，像被人从这世上单独摘了下来，搁在江上。
王勃却没停。像没觉出这一阁的静，顺着腕底那股气，接着往下写。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
写到“雁阵”两个字，栏外恰好一行北归的雁，唳着从头顶掠过。席上有人下意识抬头，望了一眼，又赶紧把眼收回到绢上。那雁唳一声比一声远，往北去了。衡阳回雁峰，传说是雁飞到头的地方。写这一句时，手腕是松的，像跟着那行雁，一路往天边去。
笔锋一转，遥襟甫畅，逸兴遄飞。四美具，二难并。
写到“四美具”三字，笔势一顿。良辰，美景，赏心，乐事，四样凑齐了，古来难。这半生，一样也没凑齐过。可笔下不写自己缺，只写眼前这一日，凑齐了。那一支笔在绢上跑得又轻又快。墨字一行行往后排，像跟着这口气，往天边去。
静。
静得能听见阁外赣江的涛声，一阵一阵拍着岸。也静得能听见案上那支笔，笔尖触绢时细细的沙沙声。两种声音叠在一处，反倒把满阁衬得更空。
廊下那个送菜的青布妇人，早忘了走。扒着门框，一动不动。听不懂那满绢的字，可看得懂满阁人的脸。那些方才还吆五喝六的老爷，这会儿一个个缩着脖子，连咳都憋着。在阎府六年，头一回见这场面。
席末一个捧壶的年轻侍从，站得腿都麻了。手里那只银酒壶，不知何时，从指间滑了下去。
当啷。
银壶砸在青砖地上，滚了两圈，壶里的酒泼出来，洇开一大片深色的印子。
那脆响在死寂里，格外清楚。近旁几个人眼皮跳了一下。却没有一个人回头。
那侍从脸白得像纸。在阎府当差五年，打碎过碟子，泼过汤，从没怕过。这会儿他怕了。他清楚自己撞破了什么。张着嘴，想蹲下去捡，腿却软了，蹲了一半，又直起来。
没有人去看那只摔了的壶，也没有人去扶那吓白了脸的侍从。所有人的眼，仍黏在末席那方素绢上。那摊酒在青砖上洇着，慢慢漫过一块砖缝，没人去擦。
绯袍老臣端着的那只酒杯，手悬在半空，没落下去。杯里的酒，随着心口那一下震，一圈一圈荡开涟漪。这半生，读过的序、看过的赋，没有一千也有八百。此刻脑子里嗡嗡的，竟一个字也想不起，平日挂在嘴边那些评句，全跑没了。只怔怔望着那个青衫的背影。肩背很瘦。洗得发白的青衫，在满阁罗绮锦绣中间，显得格外薄。
这位老臣姓张，做过尚书省的员外郎，晚年致仕归乡。见过三教九流的才子。少年神童见过不少，席上即席挥毫的也见过。可那些人写两句，就要抬头看一看满座，等着人喝彩。这青衫书生，从头到尾，眼没抬过一次。
文章越写越深。气象一时铺得极开，一时又沉下来，沉得苍凉入骨。座中几个上了年纪、经过世面的老人，看着看着，眼眶热了。他们大半都是在宦海里翻过船的人，被贬过，被冷落过，被人踩过。读得出，这字里那点苍凉，不是掉书袋掉出来的。彼此对了对眼。谁也没说话。可那一眼里的意思，彼此都懂。这后生写的哪里是滕王阁。写的是他自己。能写出这字的人，心口得先压着多少没处说的东西。
这哪里是临场作文。这是把一个人半生的血，倒在这张绢上。
其中一位老郡守，早年因事贬到岭南，走了三年瘴路才放回来。读到那苍凉处，端起酒杯就着案沿挡了挡，偷偷拿袖口按了按眼角。旁边人当是酒呛了。他也不解释。
檐角那串铁马，被穿堂风碰了一下。叮。极轻的一声，几乎听不真。
斜阳从西窗斜斜照进来，一道光柱落在长案上。光柱里无数细尘，浮着，落着。那道光一寸一寸移过铺绢的长案，移过案上那方砚、那支笔、那只摔了没人管的酒壶。
日头偏了。廊下的仆从谁也没敢去掌灯。这道斜阳是老天给的灯，照着这篇文章长。谁要是这会儿把灯点上，倒像把这光抢了。没人言语。连谁的袖子摩挲案面，都听得见。
人群里，吴子章一直立着。他是今日这宴的另一个主人。昨夜灯下，把一篇序文背得滚瓜烂熟，只等酒过三巡，起身一挥，叫满座喝彩。那是岳丈阎公早早安排好的名头。这会儿，两眼没离开过那支笔。
袖中那篇连夜写就的序稿，还揣着。悄悄伸手，隔着袖子，把那卷纸往深处塞了塞，塞到贴胳肢窝的地方。脸上没有恼。也没有不甘。对着那个青衫的背影，在人看不见处，低低颔了颔首。那意思他自己清楚。这一席，让对了。
昨夜，岳丈把他叫到后堂，拍着肩说：“子章啊，明日那一笔，是你扬名的好机会。”他当晚回去，把那篇序改了三遍，背到后半夜。本来预备好了，酒过三巡，起身提笔，叫满座惊。这会儿，一点也不亏。人比人，得死。那篇背得滚瓜烂熟的东西，拿到这人面前，提都不用提。提了，是自己打自己的脸。
王勃笔下还在走。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。
这十个字一落，那气象又从苍凉里拔起来，抬到半天上去。他抬笔，往栏外那半江晚霞望了一眼，又低头，接着写。中天。暇日。写这两个词时，手腕是松的，像真把自己搁在这半天里，舒舒服服躺了一躺。可那松里头，压着东西。
那摊泼在地上的酒，已经洇透了三块砖。砖是青的，酒是黄的，洇出一块地图似的印子。侍从这才哆哆嗦嗦蹲下去，把银壶捡起来，低着头退到廊柱后头。不敢出声。方才那一下，把满阁的静撞破了一个小口子，这会儿生怕有人追责。可没有人看。
满阁的人都把脖子往前探，盯着那支笔。谁都怕少看一个字。这一屋子朱紫，此刻一个挨着一个，肩膀顶着肩膀，连气都不敢大喘。有人把腰挺直，悄悄跟身边人递话，说今儿这一席，回去非得跟儿孙讲一讲不可。有人摸出袖里的小本子，笔尖在掌心点了点，到底没敢真掏出来写，怕一动就破了这静。
案上那支笔，还在走。穷睇眄于中天九个字写完，笔锋悬着，没有立刻往下接。满阁的人都跟着那只手，悬了起来。
那支笔悬在绢上方，墨将滴未滴。满阁的脖子都顺着它斜过去，谁也不眨眼，等着它落下。
方才那只摔了的银壶，还滚在砖缝边。酒早就不洇了，留下一圈深印子。满阁的人站着，坐着，扒着栏杆，一个个把那口气吊在半空。
这文章写到一半，谁也舍不得走。谁也不敢出声。
