腕底那点劲沉下去，第一个字在绢上站定。
豫章故郡。
四个字，端端正正，笔笔见骨，却不起半分波澜。墨色新，乌得发亮，落在雪白绢上，像四颗钉子钉住了纸面。
接着往下走。洪都新府。
笔势平，起得也平，像在记一处地名、叙一段沿革，谁也挑不出错，谁也不惊。案上那方砚里新磨的墨，被一笔一笔蘸着，蘸得匀。
席上离得近的几位，伸长脖子，先看见的就是这两句。
一个绯袍士子把酒杯搁回案上，偏过头，压着声跟同伴咬耳朵。
“我当是怎样石破天惊的起句。”
“原来不过点了两处地名。”
同伴抿着酒，拿眼角斜斜往末席那边扫了一下，撇了撇嘴。
“就这？”
那点嗤笑，从几张脸之间悄悄传了开去。有人拿筷子敲着碗沿打拍子，有人端起酒呷着，等着看这狂生还能憋出什么。末席一个穿绿襕的年轻士子，干脆把背靠回席上，抱起臂，脸上写着两个字，瞧着。
王勃听不见。也不抬头。
笔锋一转，往下走。星分翼轸，地接衡庐。
十字落绢，手腕跟着开张。他悬着肘，腕子从案上抬起来半寸，笔走得稳。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。
八个字一出，笔底气象忽然不一样了。三江五湖像从白绢上一路铺出去，蛮荆瓯越，直推到天边。那支笔不再是记地名，倒像替这一方天地，把来龙去脉说了个遍。
先前咬耳朵那位，笑还挂在脸上，眼却直了。敲碗沿的筷子停在半空。
侍从在案另一头，见一行写满，双手捏着绢边，往下轻轻一拽，拽得寸许，好叫下笔顺手。绢面一行接一行，被墨字填满。
起头那几个字，端方如刻印。越往后，笔锋越见开张，牵丝映带之间，竟透出几分行草的意思。写得快时，那一笔拖出去一道长尾，墨迹在绢上轻轻洇开。
待到“物华天宝”四字落定，“龙光射牛斗之墟”一句跟上去，席上不知何时，笑声小了。
那几个方才还撇嘴的，脸上得意一点点凝住，张着嘴，再没发出声。敲碗沿那位，把筷子搁下了。
席中有个老举子，专研过地方志。听到“龙光射牛斗”几个字，一口酒差点喷出来，忙拿袖子掩了嘴。扯着身边人的袖子，声音压得发颤。
“牛斗之间，宝剑之精。丰城狱底那柄龙泉太阿，是雷焕掘出来的。”
这典故，一个做了二十年府学教谕的，才敢张口就用。这后生张口就来，像在数自家柜里的东西。身边人被扯得直晃，顾不上挣，眼也直了。
人杰地灵。徐孺下陈蕃之榻。
十个字写完，廊下那阵风都像停了。
主席旁一位白须老儒，原是眯着眼半看半打盹的。这一句出来，腰板一挺，手肘碰了碰邻座，压着嗓子。
“好大的口气。”
“也好大的学问。”
邻座将信将疑，把酒盏举到一半。
“这是把豫章历朝的古人，一个个都请上这张绢了。”
老儒的眼没离绢，话音里透着惊。徐孺子是本县人，陈蕃为他专设一榻，这典故旁人不是不知道，可谁敢在都督的宴上，一上来就抬出本地这块招牌。邻座听了，不由把身子又凑近半尺，酒盏举着忘了饮。
王勃笔下没停。一段铺地理，一段数人物，经纬分明。那支笔像在白绢上一步一步，铺一条路出来。写得不快，也不慢，每落几个字，便蘸一蘸墨，墨量不多不少，字脚干爽。
笔锋再一转，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
十二个字落定，那是把今日满阁的主人和客人，一并写进了文里。离主席近的几位，听见自己这群人被一笔点到，腰板不自觉又直了几分。
阁上渐渐，只余纸上笔走的沙沙声。那声音极细，一行一行，像春蚕啃叶。
末席一个老秀才，肚子里墨水有限，字里典故十成里懂不成三成。可他看得懂周围人的脸色。方才还东倒西歪的一屋子人，不知何时，全坐直了。抱臂那位，把手臂放了下来。老秀才脖子伸得发酸，扭头冲旁边人嘀咕出声。
“这青衫人后头，还藏着多少。”
旁边人没答。那人眼睛黏在绢上，连嘀咕都没听见。
老秀才索性把身子往前探。不懂那些典故，可认得出字。那绢上的字，一个比一个站得稳，一行比一行走得开。自己临了四十年帖，写一辈子也写不出这样的笔锋。进考场那几回，头一回提笔，手抖得墨汁溅了卷子。这后生坐在众目睽睽之下，手居然不抖。他端起面前那盏凉了的酒，呷了一口，也不知是酒辣，还是心口发慌。
廊下，一个穿青布裙的妇人，方才提着食盒上来送糖醋藕，这会儿退在门边，不敢进去。她不识字。只觉这阁里怪。先前还闹哄哄，猜拳的、笑的、劝酒的，忽然一下，全没了声。拽了拽旁边捧壶小厮的袖子。
“这是怎么了？莫不是菜里吃出什么东西了？”
小厮眼黏在那绢上，头也没回。
“好文章。”
妇人把眼瞪圆。
“文章有什么好看的。”
嘴上这么说，脚已踮起来，扒着门框往里望。望了半晌，也没望出个所以然，只觉那青衫书生背对着，肩背很瘦，洗得发白的青衫后领上，磨出了一层细绒。缩回脖子，又问小厮。
“写了半晌，老爷们怎么连个响都没有？”
小厮这才偏过头，看了她一眼，像看一个不懂事的。
“你不懂。好文章，是要屏住气看的。喘气粗了，都怕惊着。”
妇人张了张嘴，没再接话。在阎府后厨待了六年，见过都督发威，见过满座赔笑，头一回听说，看文章还要屏气。再回头望那背影，眼里多了点别的东西。
主位上，阎伯屿一只手捻着颔下那绺须。
原本是笑着的。今日这宴，本是叫自家女婿露脸的场合，偏杀出这么个末席狂生。他等着看，这后生写到三五行，词穷窘住，如何下台。这会儿，那笑从脸上一点点收了。
侧过头，凑近身旁捧册子的文吏。
“末席那位，姓甚名谁，是哪家的子弟？”
文吏双手捧着那册赴宴名录，一页页翻。翻得手忙，耳根涨红。名册上有字号的、有出身的，一个个对过去，对不上那张末席的青衫脸。翻到末了，抬起头，对着都督张了张嘴。
“答不上来。”
名录上，末席那一栏，只潦草记着几个字，客，不知何郡人。
阎伯屿嗯了一声。那一声不重。没再追问。
文吏捧着册子，垂着手退回一边，后脊梁上沁出一层细汗。今日这本名录，回去怕是要重抄一遍。都督问话答不上，这差事办砸了。
阎伯屿捻须的手停在半空，目光重新落回那方素绢。绢上墨字一行压一行，还在往下长。做了半辈子官，接过无数献赋的、献诗的，献到末席这么一位，连个姓名都查不出来的，头一回。
风从栏外灌进来，吹得案角纸页翻动，玉镇压着，没起。满堂数百双眼睛，跟着那支笔一寸一寸往前挪。谁也没再笑。那起先还飘在半空的轻视，一层一层，全压回了各人自己脸上。
