“笔。”王勃说，“给我。”
吴子章双手把笔递过去。
王勃伸手，五指合拢，握住笔杆。青竹入手，凉，指节一收，那支笔便稳稳落进掌心，像寻回了失散多年的旧物。腕子往下一沉，那是握笔的旧习惯，从骨头里自己回来的。
他撑着席沿站起身。跪得久了，腿麻，起得不快，扶着栏立稳。满阁的目光都压在他身上，他没去看，低头看了看自己这身布衣，又看了看手里的笔，转身往阁中那张铺绢的书案走去。
走得不快，一步一步，布衣下摆扫过席毡。满阁人自动让开一条道，从末席一直让到书案前，几十丈的路，静得只听见脚步，听见檐角的铃。
他从那些脸中间走过。有人好奇，伸长了脖子要看清这个传闻里的人物；有人皱眉，低声议论一个罪人怎敢执笔；也有人眼里有敬，退开时不自觉躬了躬身。他一张脸都没看，由着那些目光落在身上，像穿过一阵雨。
听见有人极轻地念“海内存知己”，又被旁人嘘住。脚步没停，手心却叫汗濡湿了，把笔握得更稳些。
一个端盘的仆役看得呆了，托盘歪了，一只酒壶滑下来。他眼疾手快抬手一扶，没让壶落，动作快得不像个读书人，那是牢里、路上练出的警觉。扶罢便走，像什么都没发生，仆役愣在原地。
阎公在身侧站着，没拦，也没让，只盯着，神色沉沉。吴子章跟在后头，退到案边，垂手立着，心口起伏，像比王勃还紧张。他女儿隔着几席望过来，眼里又是怨又是忧，吴子章没敢回看。
王勃走到书案前，站定。
案上素绢铺得平整，四角压着玉镇，绢面白得晃眼，一尘不染。墨已研好，乌亮，盛在砚里，墨香混着江风往鼻里钻。笔挂一排，没换，手里还握着吴子章那支。
他没有立刻写。
先伸手，指尖轻轻按上素绢。绢面平滑，触手微凉，是上好的宣城料子，织得细密，最吃墨。顺着绢面抚过去，把那一点看不见的褶皱抚平，像替自己也替这文章理平心气。
又看了看四角的玉镇，伸手把其中一只挪正。镇纸的分量压稳了绢角，江风吹上来，绢面纹丝不动。
然后跪坐下去，在案前正了正身子，把背挺直，像小时候父亲教临帖那样，先要正心，正笔。把空着的左手按在膝上，右手执笔，悬在腕上。调匀了呼吸，一口长气沉到丹田，心口那点燥热跟着压下去。
低头看那素绢。白绢空着，什么都没有，像这半生没走完的路，铺在眼前等落笔。
又抬眼，从绢上望出去，望过案，望过朱栏，望到栏外那一片江天。
江在脚下浩荡，远山如屏，帆影点点，落霞正从西边天上铺开，红一道金一道，映得半江都着了色。几只水鸟贴着江面飞，翅膀驮着霞光，一上一下。秋风过阁，铃响成一片，又静下去。
在虢州牢里，他无数次想过这样的时刻。那时以为自己再没机会执笔，只在门后墙上用血刻字。如今真的坐在这高阁之上，捧着笔，对着万里江天。
他闭上眼，一息。
满阁人见他闭眼，都屏住了气，没人出声，连咳嗽都忍着。乐工停了手，仆役端着托盘立在原地，满堂冠盖，皆望着那个伏在案前的布衣背影。
再睁眼，眼神定了。
抬右手，将笔锋探入砚中，蘸墨。笔锋吸饱了墨，乌亮，在砚沿轻轻掭了两下，掭去多余的墨，动作熟极，行云流水，是写过千万字的手。
提起笔，悬到素绢上方。
笔锋离绢，约有一寸。
停住了。
那一停，满阁的心都跟着提起来。握笔的手悬在半空，不高不低，一动不动，腕子稳得像钉住。可没有落笔。
心口那许多东西，半生的书、半生的血、父亲的贬、曹达的死、祖父的道、李贤的忍、阿莲的莲，全在这一刻涌到了笔尖，挤着，撞着，要找一个出口，得替它们理出一个头来。
看见自己少年时在龙门祖父膝下背书，看见沛王春日花下把笔塞进手里，看见阿莲灯下绣那朵并蒂莲，看见虢州夹室里曹达那张惊惶的脸，看见死牢门后墙上自己血刻的字，看见父亲江边递过来又被退回去的那封未拆的信。
这些人、这些事，有的对不住，有的舍不得，有的赎不清，全压在这支笔上。
要写的不只是一座阁、一场宴。要写的是这一生，是这天地间所有像自己一般跌过、摔过、却还想把脊梁挺直的人。这一笔落下去，是替他们，也是替自己，给这世道留一篇字。
第一笔最难。落下去，便收不回了。
一息。
江风停了，铃不响了，连云都像慢下来。满阁人一动不动，盯着那支悬着的笔，盯着笔锋上一点将坠未坠的墨。前排几个年轻书生看得眼睛都不眨，有上年纪的紧张得攥住了膝头的衣料。
二息。
那一点墨在笔锋上聚着，越来越大，越来越沉，终于挂不住，脱离笔锋，坠了下去。
墨滴落下。
满阁人的目光跟着那滴墨往下坠。它落过一寸的空，落向那方白绢，时间在这一瞬被拉得老长。阎公身子前倾，吴子章屏住了呼吸。
三息。
墨滴坠出绢外。
它没有落在素绢上。王勃执笔的手在最后半寸往外一偏，那滴墨便越过绢沿，坠下高阁，落进了脚下的江里，叫江水一卷，没了踪影。
满阁人齐齐倒抽一口冷气，不知这布衣人是何用意。有人当他是怯了，手抖了，低声嗤了一句；也有人看出那一偏是有意，是他不肯叫一滴多余的墨污了那张素绢，暗里点头。
王勃却在这三息之间，把心口那团乱麻理出了头。开篇的字句，眼望那落霞、那孤鹜、那远山、那长江，那些字句像早已等在那里，只等这三息一过，便要从笔底奔涌而出。他甚至极轻地吐出一口气，那口气在秋阳里看不太见。握笔的手，血重新走起来。
重新将笔锋悬到素绢正上方。
这一回，腕子不再有半分迟疑。
夕阳压着江面，落霞满天，水鸟惊起。高阁之上，一个布衣人执笔欲落，身后是满阁屏息的冠盖，脚下是万里奔流的大江。
他闻到墨香，混着江风，清冽。许多日子没这样握笔对着一纸白了。那点尘封的手感，顺着指节，一点点回到身上，眼里那点光，渐渐定了。
廊下有人咽了口唾沫，声音在这静里格外响。旁边人拿肘碰他，他自己也窘，缩了缩脖。可没人真怪他，满阁的人，喉咙都是干的。
栏外飘进来的桂香，混着墨气，一缕一缕，绕着案角。这香气，长安的宅邸里没有，蜀地的江边也没有。是这洪州、这高阁，独一份的秋。他把这香气，连同那点悬着腕的稳，一并收进肺里。
笔锋，往下落去。
