满阁哗然。
“王勃？哪个王勃？”
“还能哪个，写‘海内存知己’那个。不是说杀了人、除名了么。”
“他怎会在此。”
窃语声从四面八方起来，像水开了锅。末席这头的人纷纷往后缩，像那布衣人身上带着什么，又忍不住伸长脖子看。上首的高官名流也都站起了身，往这头望，脸上神色各异。
王勃坐在原处没动。
抬头看着横捧到面前的那支笔，又看捧笔的吴子章，脸上没半分被认出的惊，反倒一点点沉下去，沉得像结了冰。
他没有接笔。
“郎君认错人了。”王勃开口，声音平，北地的硬腔再没掩饰，“在下姓……”
“你姓王，名勃，字子安，绛州龙门人。”吴子章没让把假名说完，“咸亨年间补虢州参军，匿杀官奴，遇赦除名。我说错一个字没有。”
王勃的话堵在喉咙里。他盯着吴子章，那点平静裂开一线，露出底下的警惕。
“吴秀才好眼力。”王勃冷声道，“既认出我，便该知道我是什么人。一个除名罪人，也配接这支笔。你这是做什么，当众羞辱我，还是替什么人做局拿我。”
这一路叫人追怕了，第一念便是陷阱。他飞快扫了一眼阁门，估量离门多远，又看主席上阎公的脸色，看四周有没有兵甲围上来。手悄悄按上了地，撑着，随时要起身。
吴子章看出那戒备，把笔又往前送了送，自己反倒退后半步，摊开空着的那只手，示意无他。
“王兄。”吴子章改了称呼，“我若要拿你，不必费这许多事，只消一声令下。我若要羞辱你，方才任你在末席坐着便是，何必多此一举。我是真心荐你这支笔。”
“真心。”王勃冷笑，“这阁、这宴、这序，三个月前便定了是你写。满座都等着吴姑爷临场挥毫，名扬江南。你此刻把笔让给我一个罪人，你图什么。”
吴子章被说破底细，脸上一热，没躲。
“我图什么。”吴子章重复一遍，笑了，笑得有点苦，“我吴子章读了半辈子书，自负也算有才，靠着岳丈搭台，背熟一篇稿子，到这阁上装即兴，骗一阁的人。我自己清楚，我那篇序，写得工整，写得漂亮，可它不是活的。”
低头看手里的笔。
“方才我认出你，我先是怕，怕我这序压不住你。”吴子章道，“后来我想明白了。这阁修起来，这宴摆起来，本该请天下最好的笔，写一篇配得上这江、这阁的文章。我若为了自己那点虚名，明知真佛在前还装看不见，我这文章，往后还怎么写。”
“说得好听。”王勃道，“你就不怕你岳丈动怒，不怕坏了他的局。”
“我怕。”吴子章答得干脆，“可怕是一回事，该不该做是另一回事。我读圣贤书，读到‘见义不为，无勇也’，总不能白读。”
王勃眼神动了动，没接话。
主席那边，阎公已经起身，沉着脸往这边来，几个属官跟着。阎公的女儿坐在女眷席上，脸色发白，攥着帕子。
“子章。”阎公走到近前，压着声，语气里已有怒意，“你胡闹什么。这位是除名的人，身份不明，擅闯盛宴，你当众荐笔，成何体统。还不退下。”
吴子章转过身，对着岳丈，却没退。
“岳父。”吴子章道，“小婿没胡闹。王兄是遇赦除名，赦书在，他如今是布衣，不是逃犯，登阁赴宴，于律无碍。今日盛宴求的是文章，文章面前，论的是才学，不是官身。岳父修这阁、办这宴，传出去的若只是‘女婿写了篇好序’，这格局小了。若传出去的是‘阎公阁上，布衣奇才当众落笔’，这才是江南佳话，才显出岳父容人的度量、爱才的真心。”
阎公被说得一怔，沉着脸没言语，目光落到王勃身上，又扫过满阁望过来的宾客，神色变了几变。那盘账翻得飞快，怒归怒，女婿这几句话却正戳在最在意的地方。这一场宴，请来的人里有不少双眼睛替长安看着。若当场压下一个布衣才子、只叫女婿照本宣科，传出去未必好听；若顺水推舟，容这姓王的写，写得好，是他阎某容人爱才，写得不好，再做道理也不迟。
阎公这一辈子宦海沉浮，最懂借势二字，眼前这骤起的波澜，未必不是另一股可借的势。他沉吟着，那点怒意渐渐压了下去，脸上却还端着。
旁边几位年长的宾客也凑过来。一个老翰林模样的人捻须道：“久闻王子安才名，只当斯人已矣，不料在此得见，若真能当场一睹其文，也是一桩奇缘。”这话一出，上首几位文士也纷纷点头，方才那点对罪人的顾忌，倒被好奇与惜才压过了几分。
王勃在一旁听着，那点警惕没全散，另一样东西却被吴子章的话勾了起来。祖父残纸，牢里刻的字，“然吾不能已”，一齐翻上来。
他压着，开口仍是拒。
“吴秀才，阎公。”王勃道，“你们的好意我心领。可我不能写。我手上有一条人命，我是杀过人的人。这样一双手，写出的字再好，也脏。我没脸在这高阁之上、众目睽睽之下执笔。你们另请高明。”
说罢低下头，手从地上收回来，按在膝上，那手竟有一点抖。
吴子章看着，沉默两息，做了件出人意料的事。把笔搁在席上，自己跪坐下来，与王勃平视。
“王兄，你听我说。”吴子章声音放低，“你杀过人，你认，你不躲，这满朝多少人手里沾着血、藏着脏，却满口仁义，装得比谁都干净。你比他们强。”
“文章这东西，不看出身，不看官身，也不问你是不是完璧。”吴子章道，“它只问你胸里有没有真东西，笔下有没有真性情。你从死人堆里爬回来一趟，见过牢，见过死，见过这世道的真模样，你此刻心口的东西，比你少年锦衣玉食时厚得多。这篇序，正该你这样的人写。”
“我若写了，”王勃声音哑，“有人要说，一个罪人也配为盛世楼阁作序，污了这阁。”
“那就让他们说。”吴子章道，“你牢里都熬过了，还怕几句口舌。古人说，‘虽千万人吾往矣’，认准了对的事，管别人说什么。你今日若不写，你对得住你读了一辈子的书，对得住你怀里那方砚么。”
那方砚。王勃浑身一震，下意识按住怀里。吴子章看见按怀的动作，眼里一亮，却没点破，只把席上那支笔重新拿起，双手捧到面前，腰弯得低了些。
“先生。”吴子章声音不高，却叫满座都听清，“这笔，当由真正握笔之人来执。”
满阁静着。阎公站在一旁，没再阻止，也没应允，脸沉着，手指在袖中轻轻叩，一下，一下。所有宾客都看着末席，连江风都像放轻了。
王勃看着那支笔，心口剧烈起伏。
一个声音说，你一个罪人，安分些，写完这一篇，名声、祸事都要跟着来，你还要不要命，还要不要去追父亲。
另一个声音说，祖父明知道不行仍写不辍，你既没死，你那支笔凭什么就此封了，你方才还替文章叫屈，此刻真轮到你，你倒缩了。
他抬起头，目光从那支笔移到吴子章脸上，又移到阎公脸上，最后落到栏外浩荡的大江。江还是那条江，往南，流着，像在等。
喉结滚了滚，开了口，声音不高，却字字清楚。
“笔。”王勃说，“给我。”
