以前他们可以深夜在宫门外交谈，可以递纸条，可以送姜汤。因为李曼寒只是御史中丞，言临江只是禁军统领，两人之间有距离，也有空间。
但户部尚书不一样。
户部管钱粮，兵部管军需。言临江掌着禁军，禁军的饷银，冬衣，甲仗，全都要经户部的手。
李曼寒接了这个位子，跟言临江之间就隔了一道账。
一道清清楚楚的账。
“我知道。”李曼寒说。
他从袖口里摸出一样东西，递给言临江。
言临江接过来看，是一张叠得小小的纸条。
他展开来。
上面是李曼寒的字，端正的馆阁体，每个字都规规矩矩。
“姜汤热了，自己喝。窗户我让人给你修了，冬天漏风。下次递信，用火漆。”
言临江看着那张纸条。
暮色里看不太清楚字迹，但他记得李曼寒的笔锋，记得那横折的角度，记得最后一捺收笔时那个微不可查的停顿。
他把纸条叠好，塞进袖口里。
“户部尚书的折子什么时候递？”
“三天后。”
“三天后我请调北边。”言临江说，“雁门关的防务需要人督，禁军统领调任边关，合情合理。”
李曼寒看着他。
“你要走？”
“你做了户部尚书，我在禁军就尴尬了。禁军饷银走户部，我掌禁军，太后会疑心。不如我自己走。”
“你去北边做什么？”
“督防。”言临江说，“胡人在关外越聚越多，总得有人去盯着。我父亲当年守过雁门关，我去，顺理成章。”
李曼寒没说话。
两人站在左掖门的门洞底下，暮色沉下来，宫灯一盏一盏亮过去。
过了很久，李曼寒开口。
“你什么时候走？”
“半个月后。”
“半个月。”李曼寒重复了一遍。
“嗯。”
“那这半个月——”
“这半个月，”言临江说，“你是户部尚书，我是禁军统领。各司其职。”
李曼寒垂下眼。
他看着地上两个人的影子，被宫灯拉得细长。
“言临江。”
“嗯？”
“北边冷，多带件衣裳。”
言临江没笑。
他只是点了点头。
“知道了。”
然后他转身走进门洞，甲胄的声响在石板上敲出一串钝重的脚步声。
李曼寒站在原地。
他看着言临江的背影消失在门洞深处，直到脚步声也听不见了，才慢慢地转过身，往宫外走。
宫道很长，宫灯一盏接一盏地亮着，照得他的影子一会儿长一会儿短。
他走到宫门外的时候，天已经全黑了。
轿子等在街对面，老刘远远看见他，掀开帘子迎上来。
李曼寒坐进轿子里，把鹤氅拢了拢。
轿子晃起来，窗外的街市灯火慢慢往后移。
他从袖口里摸出那本《大雍律例》。
书里夹着言临江最早写的那张纸条。
他翻开那一页，纸条还在。
“姜汤凉了可以再热。窗户关好。下次有信递到门上，别让门房先摸一遍。”
他看了很久。
然后他把书合上，放回袖中。
轿子经过长街，经过言宅，经过左掖门。
他掀开帘子看了一眼，宫门外的灯笼在夜色里亮着，像一只不肯闭的眼。
他放下帘子。
半个月后，言临江离京赴北。
李曼寒没有去送。
他那天在户部值房里坐了一整天，翻完了昭平七年全年的税银账册。
傍晚的时候，有人敲门。
是言家的老仆，送了一个包袱来。
李曼寒打开来看，里面是一件灰鼠皮的斗篷，半旧的，但料子极好。包袱里还有一张纸条，上面只有两个字。
“回礼。”
字迹方正极了，是言临江的手笔。
李曼寒把斗篷披在身上试了试，长短正好，像是量身裁的。
他坐在值房里，披着那件斗篷，看着窗外的暮色一点一点沉下去。
案头那本《大雍律例》里，夹着两张纸条。
一张是“姜汤凉了可以再热”。
一张是“回礼”。
他把律例翻开，两张纸条并排放着，纸面挨着纸面。
窗外下起了入冬以来的第一场薄雪，细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙地响。
李曼寒合上书，把律例放进袖口里。
然后他站起来，走到窗前，推开窗。
雪粒子飘进来，落在他的颧骨上。
那道红痕早就退了，一点痕迹也没留下。
但他忽然伸手碰了碰那个位置。
凉丝丝的。
他关好窗，走回案前坐下，摊开公文继续批。
批到一半，他搁下笔，把袖口里的律例又摸出来，翻开夹纸条的那一页。
两张纸条还在。
他低头看了很久，然后合上书，继续批公文。
户部值房的灯亮到深夜。
窗外雪越下越大，把京城覆了一层白。
言临江北上的官道上，雪下得比京城还大。
他骑在马上，甲胄外面罩了件旧斗篷，寒风灌进领口，冻得他脸颊发红。
随行的副将赵霖策马赶上来，递了个水囊。
“统领，前面三十里有个驿站，今晚歇那儿？”
言临江接过水囊，没喝。
他看着前路茫茫的雪野，忽然说：“赵霖，你姐姐嫁在京城，替我带句话回去。”
“给谁？”
“给户部李尚书。”
赵霖愣了一下。
“什么话？”
言临江想了想。
“就说——斗篷要是小了，让人捎个信来，言家还有匹料子。”
赵霖一头雾水，但没多问，应了一声就退下去了。
言临江策马往前走，雪落在他肩上，积了薄薄一层。
他从怀里摸出那张李曼寒写的纸条。
“姜汤热了，自己喝。窗户我让人给你修了，冬天漏风。下次递信，用火漆。”
他看了一眼，又塞回怀里。
前面的路被雪盖住了，看不出深浅。
他夹了夹马腹，继续往前走。
京城那边，李曼寒批完最后一本公文，放下笔。
窗外雪停了，月亮从云缝里漏出来，照得院子里的积雪白晃晃的。
他把那件灰鼠皮斗篷拢紧了些。
斗篷很暖，暖到他想起很多年前的事。
那时候他刚进御史台，冬天值房里没炭火，他冻得直搓手。言临江路过御史台门口，往里面看了一眼，没说话就走了。
第二天，御史台的值房里多了一筐炭。
谁送的，没人知道。
李曼寒当时以为是哪个同僚顺手带的，后来查了查，那筐炭是言家炭房里出的。
他那时候跟言临江还不熟，连话都没说过几句。
但他记住了那筐炭。
后来他给言临江送姜汤，其实是想还那筐炭。
一碗姜汤换一筐炭，算起来是他赚了。
但言临江没喝那碗汤。
他倒掉了，重新煮了一碗，自己喝了。
李曼寒坐在值房里，披着言临江回赠的斗篷，忽然笑了一下。
他推开窗，冷风灌进来，吹得案上的公文哗哗翻动。
雪后的月亮又大又亮，挂在天上，像一只不肯闭的眼。
他看了月亮一会儿，关好窗，把斗篷拢紧，伏在案上继续批公文。
案角那本《大雍律例》静静放着，里面夹着两张纸条。
纸面挨着纸面，字迹挨着字迹。
一张温润，一张方正。
像是两个人并肩站着，中间隔着半臂的距离。
不近不远。
正好够他们在乱世里容身。
【第一卷完】
