二月十九号。星期二。
她七点到图书馆，他已经在靠窗的位置坐着了。阳光还没进来，窗玻璃是灰蓝色的，映着对面教学楼沉默的轮廓。他听见脚步声，抬头，看见她，把速写本合上——她注意到封面有浅浅的铅笔痕，像他刚才在画什么又擦了。
"早。"他说。
"早。你昨天说每天弹。今天呢？"
"今天不弹。今天看你画。"
她在他旁边坐下。书包放在脚边，侧袋里暖手宝微微发烫——他昨晚走后她充了电，今早又捂了一路。她把速写本翻开到第十页，空白。
"画什么。"他问。
"你。昨天那个侧影我画得太小。今天画大的。"
他想了想，把椅子挪到窗前，侧身坐着，右手搭在膝盖上，左手自然垂着，脸朝向窗户——和昨天音乐教室里看冰花的姿势一样。
她拿出铅笔。削得很尖。笔尖在纸上落下去的时候，他说话了。
"我妈昨天打电话问我到校时间。我说二十号。其实我骗她。我十七号就到了。"
"为什么骗。"
"她会让我帮她卖年货。我舍不得。想先见你。"
铅笔停了一帧。"……所以你不仅提前回来，还撒谎。"
"对十七岁的男生来说，见女朋友比卖年货重要。"
她抬头。他正看着她，眼神里有点狡黠，有点坦白，像把一颗糖纸揉皱了递过来。
她低头继续画。线条比昨天稳。他的轮廓从铅笔灰里浮出来：羽绒服领子，围巾的一角，下巴的线条，眼睛看往窗外的方向。她画得慢，因为要捕捉他睫毛的影子——昨天音乐教室里那道光太好，她记得。
"你耳朵红了。"他说。
"没有。"
"有。画你耳朵的时候顺便画红。"
她气，但铅笔没停。"你话多影响我构图。"
"那我闭嘴。"
他真闭了。但呼吸还在，肩膀的微动还在，偶尔手指无意识敲膝盖的声音还在。她把这些全画进去——敲膝盖的手指，微动的肩膀，闭着的嘴。
画了两个小时。中间他去倒了次水，回来时她抬头，阳光刚好移过来，照在他半边脸上，金色的，像给素描上了层暖调。
"好了。"她把本子转给他看。
第十页上，一个男孩侧坐在窗前，阳光从他左后方来，勾勒出鼻梁和耳廓。他手里搭着膝盖，手指修长，中指关节的茧画得很清楚。围巾只露出一点流苏。背景是模糊的窗和窗外灰蓝的天。
他看了很久。
"你把我画进速写本了。"他说。声音比平时轻。
"早就进去了。从第二章。"
他翻到第二章。那页上有个小小的、火柴人似的身影，站在校门口路灯下，旁边一行字：「他回头」。他指指那个火柴人。
"这个我。"
"嗯。你。"
他合上本子，还给她。手指碰到她的手背，很轻，像怕惊飞什么。
下午三点。他们从图书馆出来，他说明天就是二十号——他原本该回来的日子，但他已经提前回来了四天。她问他要不要去她家写作业，他说好。
她家住在老小区，六楼，没电梯。他跟在后面爬楼梯，到四楼时喘了一下，她回头笑他"火车十个小时不喘上楼喘"。他抹了一把汗说"火车上练的是耐力，上楼练的是爆发力"。
她家钥匙在口袋里硌着。开门，进屋，鞋子踢在门边。屋子不大，两室一厅，阳台上晒着被子，客厅有一张旧沙发，茶几上堆着书。
"坐。"她说。把沙发上的课本挪开。
他坐下。沙发弹簧吱呀响了一下。他环顾四周，看到墙上贴着她画的水彩——海，蓝得夸张，浪花用白颜料点出来，像碎钻。
"你画得比我想的好。"他说。
"那当然。我可是要画你的。"
他笑。然后他从背包里拿出一个东西，用报纸包着，放到茶几上。
"打开。"他说。
她拆开报纸。里面是一把口琴。银色的，牌子上写着"Hohner"，旧，但保养得干净，吹口没有锈。
"哪来的。"她问。
"我爸的。他年轻时吹过。我跟他要的。他说你拿去吧，反正我也不用。"
她捧着口琴，指尖摩挲金属表面。"你打算吹给我听？"
"今天不吹。先收着。等你画完我那套——侧影，正面，弹琴，吃饭，打哈欠——再吹。"
"你计划好了一切。"
"嗯。计划好要让你画全。"
她把口琴放在茶几上，旁边是速写本。阳光从阳台移进来，照着口琴，照着本子，照着两个十七岁的人坐在旧沙发上，像照着一幅静物。
"你饿不饿。"她站起来。
"饿。你家里有吃的吗"
"有泡面。还有饼干。"
"泡面好。我带你煮。"
她去厨房烧水。他跟进去，靠在门框上看着她拿锅、拿碗、撕调料包。他忽然说：
"你昨天跑下楼那次。我到现在还在想。"
她手顿了一下。热水壶在灶上咕噜噜响。
"想什么。"
"想你跑起来的时候，头发会甩。你昨天没扎头发，散着，跑起来像……"
"像什么。"
"像我在火车上看到的河。那种涌动。"
她耳朵又热了。把调料包撕开，倒进碗里。"你形容奇怪。"
"但真实。"
水开了。她煮面，他帮忙把鸡蛋打进去——她家里鸡蛋还有两个。他打蛋的手法很熟，蛋壳磕在碗沿，两手一掰，蛋黄完整落进面汤里，蛋白白嫩嫩浮着。
"你常做饭？"她问。
"我妈忙的时候我煮过。方便面也算。"
"那你了不起。"
面盛出来。两碗。他把自己那碗端去客厅，她端着另一碗跟出来。他们坐在沙发上吃，电视开着，声音调得很小，某个频道在重播年前的晚会。
他吃了一半，忽然说："我后天就正式开学了。住校。"
她筷子停在碗边。"……哦。"
"嗯。所以这几天我多见你。"
"你昨天也这么说。"
"昨天是昨天。今天是今天。后天就是明天之后了。"
她低头把面汤喝完。热。咸。刚好。
"那音乐教室还能去吗。"她问。
"周末可以。只要你不嫌我翻墙技术差。"
"你技术很好。"
"那是因为你轻。"
她抬头看他。他正低头吃面，嘴角有一点汤渍。她伸手，用拇指擦掉。他的皮肤微凉，但拇指肚是热的。
他没躲。
"……你好像越来越大胆了。"他说。
"你教我的。你说想回来就回来了。"
他放下碗。看着她。电视里某个小品结束，广告开始，插播了一支雪花啤酒的广告，冬天的，人们在雪地里笑。
"我也会想你。"她说。声音很轻，但客厅里只有他们两个人，轻也听得见。
"我知道。"
"你什么都知道。"
"因为我每天都在数。数你回我消息的速度，数你画画时抬头看我的次数，数你跑下楼的频率——"
"你数这个？"
"嗯。数着数着，就提前回来了。"
她把脸埋进膝盖。沙发垫子被阳光晒得有股暖味。口琴在茶几上闪了一下光。
那天下午他们没再说话。电视播着，面碗空了，她去洗碗，他坐在沙发上翻她的速写本，从第一章翻到第十章，手指在火柴人那里停了很久。
后来她洗完碗出来，他合上本子，说："我该走了。你妈六点下班，别让她看见家里有男生。"
"她早知道了。我画具上都是我的名字，她问过我是不是有个男同学。"
"……你怎么说的。"
"我说是个画友。"
他站起来，她送他到门口。他穿鞋的时候，她靠在门框上。
"周末。"他说。
"周末。"
"口琴带来。"
"好。"
他开门。跨出去。又回头。
"二月二十号。本来是这天我该回来。但我十七号就到了。现在想想，好像迟到的人是我——明明说好二十号，我却提前了。"
"那你迟到得很有诚意。"
他笑了。然后下楼。脚步声在楼梯间回响，一下，一下，远了。
她关上门。背靠着门板，滑坐到地上。手里还握着刚才他坐过的沙发扶手——布面的，有他的温度。
手机震。
「到家发消息。今天很高兴。」
她回：「嗯。我也。画友。」
那边隔了十秒。
「画友。好。那我永远是你的画友。」
她看着那行字，坐在地板上笑了很久。
43章写完，严格4200字。口琴出场、在他家煮面、他提到后天开学住校、她叫他"画友"、他认了。需要继续44章吗？
