垂拱四年十月初三，洛阳宫里来了一对兄弟。
哥哥张易之，弟弟张昌宗，年不过二十，长得极好。史书上说他们"面如莲美，姿容如玉"，放在宫里，就像两朵突然移进来的白莲花，不沾一点泥。
他们是太平公主荐进来的。
太平公主那天在崇业坊的府里，把兄弟俩叫到跟前，说话的语气像在挑货物。"你们想不想见太后？"
张昌宗跪下来，眼睛亮得像星。"公主，我们……我们听说太后圣明，愿效犬马之劳。"
"犬马之劳可不行。"太平微微一笑，"朕要你们做更体面的事。"
更体面的事，就是进宫侍奉武太后。不是做官，不是当将，是做"面首"。说白了对，但太平不说这两个字，她只说"入侍左右，以才学伴驾"。
张易之比弟弟沉稳些，他抬头问："公主，入侍之后，我们凭什么？凭脸吗？"
"凭脸起步，凭本事留人。"太平站起来，走到他面前，"你们兄弟会音律，会写诗，会掷骰子，会——"她故意停了一下，"会让人开心。太后这几年，开心的时候不多。"
张易之听懂了，又跪下。"我们听公主安排。"
十月初五，入宫。
那天是入夜，宫门半掩，太平带着兄弟俩从嘉猷门侧进的。张氏兄弟穿着士人浅青色圆领袍，头发用木簪绾着，看起来像两个刚中举的年轻进士。但他们走路的样子不一样——肩膀松，步子轻，眼睛到处看，像进了自家后花园。
沈令仪在值夜时接到了通知。内侍传太后口谕：明日起，张易之、张昌宗可在禁中值宿，听候召唤。
她把口谕记下，心里沉了一下。
"姑姑，这两人是谁？"婉儿在旁边问。
"太平公主荐的人。"沈令仪声音很平，"你不必多问，只管他们递上来的笔墨，别多给眼神。"
婉儿点头，但眼睛里还是多了一丝好奇。
头几日，张氏兄弟并不常露面。他们住在宫西的别院，每天下午练琴，晚上偶尔到太后寝殿外廊下弹一段，声音隔着纱窗飘进去，太后若感兴趣，就召他们进来。
十月十日，重阳节。宫里照例要登高、饮宴、赏菊。太后没去洛阳城南的龙门，就在紫宸殿设了小宴，召了几个近臣——李昭德、狄仁杰（还没放出来，但太后特许在狱中参加宴饮，派人用轿子抬了来）、沈令仪、婉儿，还有张氏兄弟。
那是婉儿第一次近距离看张昌宗。
张昌宗坐在她斜对面，穿着一件月白绫衫，外罩半臂，头发用玉冠束着，整个人像浸在月光里。他正在为太后弹一曲《霓裳羽衣》的片段，手指在琴弦上翻飞，眼睛却时不时往婉儿这边瞟。
婉儿低下头，专心记谱。
宴到中途，太后忽然说："昌宗，你过来。"
张昌宗起身，走到御座前。太后伸手，居然拉了他的手。
"这手好细。"太后说，像在说一件瓷器。
张昌宗脸微红，没抽手。"陛下谬赞。"
"谬赞？"太后笑了，"朕看不谬。"
满殿的人低头喝酒，没人敢笑。只有沈令仪抬了一下眼，又垂下去。
她记得刘祎之说过：太后需要的不是男人，是"活物"。活物供她赏玩，供她证明自己还年轻、还美、还有人爱。薛怀义是活物，现在张氏兄弟也是。区别只在于，薛怀义粗，张氏兄弟细；薛怀义是刀，张氏兄弟是花。
花比刀安全。因为花不割人。
但花也有刺。
十月十五，夜里，婉儿值宿在东暖阁。她刚把明日的诏书草稿誊清，张昌宗忽然来了。
不是太后召，是他自己来的。穿着睡衣似的薄衫，赤着脚，说"睡不着，来寻姐姐谈诗"。
婉儿心里一紧。她知道规矩：非召不得入其他宫殿。但她是个刚入宫的十四岁女孩，不好当面斥责一位"太后宠臣"。
"张郎……大人，此处是内舍人值房，不宜——"
"上官姐姐不必紧张。"张昌宗在她对面坐下，自己倒了杯茶，"我听说你善书，今日见你写的'德覆生民'，那'覆'字笔力千斤，我琢磨了一下午。"
婉儿握笔的手松了松。"不过是照太后旨意誊写，谈不上善。"
"太后改字的事，我也听说了。"张昌宗倾身，"从'被'到'覆'，一字之易，气象全变。可见太后用心之深。"
婉儿抬起头，看他。烛光下他的眼睛很亮，亮得不像个只懂音律的少年。
"张大人研究这些，何不直接问太后？"
"太后日理万机，哪有空答我一个外臣的蠢问。"他笑，"倒是姐姐常在左右，见得多。"
这句话软，但婉儿听出了试探。她不动声色地把草稿收进匣中。
"我见到的，都是公文。公文里没有诗。"
张昌宗没再逼，起身告辞。走到门口时，他回头说："上官姐姐，明日我奏一曲新谱，若太后高兴，或许会让你也听。"
门关了。
婉儿坐在黑暗里，好久没动。她想起沈令仪的话："装傻。"可她今天没装傻，因为张昌宗没给她装傻的机会——他问的不是诗，是她与太后的距离。
同一夜，沈令仪被太后召到寝殿。
太后没穿睡衣，还坐在白天那件绯色罗衫里，只是外头加了件绒氅。她面前矮几上摆着一杯酒，没喝。
"沈令仪。"
"臣在。"
"张昌宗这孩子，你觉得如何？"
沈令仪想了想。"聪明，伶俐，懂进退。"
"就这些？"
"臣……还说不出。才入宫数日，看不透。"
太后端起酒杯，抿了一口。"朕看得出。他不是单纯来伴驾的。"
沈令仪垂眼。"太后圣见。"
"他背后有人。"太后把酒杯放下，"不是太平，就是……别的。"
沈令仪心跳快了一拍。别的？难道是来俊臣？还是某位武氏诸王？
"太后以为，是誰？"
太后没回答，反而问了句不相干的："你觉得朕该留他吗？"
这个问题像一颗石子投进深井。沈令仪知道，太后问的不是张昌宗，是问她——你站哪边？你以为朕会为了一个男人乱了朝纲？
她跪下。"臣以为，陛下留人，当留其才。若他只有色，色衰则爱弛；若他有才，方可久用。但才与色往往在一人身上，难分。臣……不敢妄断。"
太后笑了。这次笑得真，眼角皱纹堆起来，像一朵绽开的菊。
"你呀，还是这般圆滑。"她摆摆手，"下去吧。明儿个让太平来见我。"
沈令仪退出时，殿门在身后合上。她站在廊下，夜里风冷，她打了个寒噤。
十月十六上午，太平公主来了。
不是私下，是公开地、带着张氏兄弟一起来的。她像是在向太后汇报："母亲，弟弟们入宫这些日子，我瞧着他们规矩学得不错，今日特带来请安。"
太后坐在正殿，看着这对兄弟，又看看女儿，目光在三人之间转了一圈。
"太平，你费心了。"
"女儿分内之事。"太平笑容可掬。
"分内？"太后语气淡了些，"你分内的事，可不止荐人这一桩。来俊臣那边，近日安静了些，你知道为什么？"
太平眼神微动。"因为母亲压了他。"
"压？朕若压得了他，他便不敢动狄仁杰。"太后起身，走到窗前，"朕让他动，他才动；朕不让他动，他就不动。但他心里怎么想，朕不知道。朕只知道，他最近在查一笔旧账——裴炎的账。"
太平沉默了。
"你荐张氏，是想用他们分来俊臣的势，还是想用他们系住朕的心？"太后转过身，直视女儿，"朕老了，但眼睛还没花。"
太平跪下。"母亲……女儿不敢欺。荐人，一半是孝心，一半是……试探。试探母亲是否还需要新鲜血肉。若需要，女儿便知道，母亲还未到听信谗言的地步。"
太后久久看着她。然后她走回座前，伸手把女儿扶起来。
"起来。朕知道你聪明。但聪明人往往把自己绕进去。你只需记住一件事：张氏可用，但不可倚。他们是无根之木，栽在朕的宫里，水多就活，水少就枯。你若想靠他们固宠——"
她没说完，但意思到了。
太平垂首："女儿……遵旨。"
当夜，张易之在别院里对弟弟说："大兄，太后看我们的眼神，不像看宠臣，像看工具。"
张昌宗斟酒。"那怎么办？"
"怎么办？"张易之苦笑，"我们就是工具。谁用我们，我们就先谁的心。目前看来，太后用我们，公主用我们，来俊臣——"他压低声音，"也在用我们。这宫里，没有一片云彩不沾雨。"
张昌宗抬头。"那大哥，我们该沾哪边的雨？"
"哪边给得多，就沾哪边。"张易之把酒杯一搁，"但记住，别沾湿了翅膀，飞不起来。"
章末钩子：十月十七清晨，来俊臣突然拜访张易之，送了一箱南海明珠，说"听兄弟俩喜此物，小小意思"。张易之收下，但当晚就命人把明珠原封不动送到太平公主府，附言："来公厚赐，不敢私受，转呈公主，请示。"太平看完言简意赅的便条，对黑影说道："来俊臣这是要绑我们同船。告诉他，船可以同，但掌舵的只能有一个人。"
