垂拱四年九月廿八，司刑寺天牢。
狄仁杰已经四天四夜没合眼了。
不是不想睡，是不能睡。来俊臣有规矩——"犯人"入狱头七日，不许闭眼。不是用刑，比用刑还狠。两个狱卒轮班守着，你眼皮一合，凉水就泼上来，或者拿竹片抽脚心。人的身体撑到第四天，就已经不是人了，是一团会喘气的烂肉。
狄仁杰靠在墙角，左肩关节脱臼后没接好，整条胳膊垂着，像一根多余的木棍。右膝跪破了皮，结痂又被蹭掉，渗出来的不是血，是淡黄色的组织液，混着泥，糊在裤腿上。他嘴里干得裂了口子，舌头肿着，说话像含着一块石头。
但他还醒着。
眼睛睁着，看着头顶那扇小窗。小窗在高处，铁栅栏，外面是夜。夜里有风，风从邙山那边吹过来，带着一股土腥味。他闻着那股味道，忽然想起很多年前，他还是并州法曹的时候，有一次去乡下查案，也是这样的夜，也是这样的风。那时候他年轻，觉得天下没有断不了的案子，没有洗不清的冤屈。他坐在田埂上，就着月光写判词，写完了，拍拍裤子上的土，觉得这辈子就这样了——断案、写判、替人伸冤，死的时候，棺材里放一本自己写的判例集，够了。
现在他坐在牢房里，想：那本判例集，大概已经被人烧了。
九月廿九，天刚蒙蒙亮，牢门开了。
进来的人不是来俊臣，是个面生的年轻狱吏，捧着一只瓦盆，盆里是半盆浑水，还有一块粗布。他身后跟着另一个狱卒，手里提着一套干净的囚衣。
"狄大人，来大人有令，让你洗洗。"
狄仁杰没动。他看着那盆水，水面浮着一层灰白色的沫子，不知道是碱还是别的什么。
"洗。"狱吏又说了一遍，语气不算凶，但也不客气。
狄仁杰慢慢撑着墙站起来。左胳膊使不上力，他只能用右手解开那件已经看不出原色的旧袍子。脱下来，里面的中衣和皮肉黏在一起，一扯，撕下一块皮。他没吭声，把中衣也脱了，露出瘦骨嶙峋的上身——肋骨一根一根地支着，皮肤上青一块紫一块，左肩肿得老高，右肋有一道新鲜的鞭痕，是昨天"凤凰晒翅"时绳子勒出来的。
狱吏把粗布递给他。他接过来，在瓦盆里蘸了蘸水，拧了拧，开始擦脸。
水凉，激得他打了个哆嗦。擦到嘴角裂口的地方，疼得眼睛眯了一下，但他没停。擦完了脸，又擦脖子、胸口、胳膊。擦到左肩的时候，他停了一下——肿得太厉害，碰一下就像针扎。他咬着牙，用布轻轻盖上去，不动，就那么敷着。
狱卒在旁边看着，眼神里有一丝不易察觉的松动。他见过太多人了，进来时趾高气昂，三天后就哭着喊着认罪。像狄仁杰这样，四天不睡、脱臼不吭声、擦脸还一丝不苟的，他头一回见。
"穿衣服吧。"狱卒把囚衣递过来。
狄仁杰穿上。布料粗硬，蹭在伤口上又是一阵疼，但他系扣子的手很稳，一个一个系好，还顺手把领子拉正了。
狱吏看着他，忽然低声说了一句："狄大人，今日……太后可能要见你。"
狄仁杰系扣子的手顿了一下。
"怎么见？"
"不知道。但来大人昨晚接了宫里的消息，今早特意吩咐给你换衣、让你洗漱。这规矩，以前没有。"
狄仁杰没说话。他系好最后一个扣子，把袖口拢了拢，然后抬起头，看着小窗外那一小片灰蒙蒙的天。
辰时三刻，他被带出了天牢。
不是从正门走的，是从侧门，上了一辆封闭的马车。车窗遮着帘子，他看不见外面，只能听见车轮碾过石板的声音，还有偶尔传来的市井喧闹——卖烧饼的吆喝、驴车的铃铛、女人的笑声。洛阳城还在过日子，百姓不知道司刑寺的牢房里关着当朝宰相，不知道这个人四天没合眼，不知道他的左肩已经废了。
马车走了约莫半个时辰，停了。
他被搀下来，眼睛被蒙了一块黑布——这是规矩，从司刑寺到宫里，路线不能让犯人看见。他被人领着走了很长一段路，石阶、回廊、又一段石阶，最后停在一扇门前。
黑布被摘掉。
眼前是紫宸间。
暖阁里烧着地龙，热气扑面而来，和牢房里的阴冷形成两个世界。武太后坐在御座上，穿着一件半旧的绯色罗衫，头发用紫纱笼着，没戴冠，看起来倒像是个寻常的老妇人。但她坐在那里的方式——脊背挺直，双手搁在膝上，目光平静而锐利——告诉你这不是寻常老妇人，这是当今天下最有权势的人。
御座下首站着来俊臣，穿着绯色官服，腰间佩着金鱼袋，脸上挂着那种惯有的、让人脊背发凉的笑。旁边是李昭德，面无表情，像一尊石雕。沈令仪站在太后身侧稍后的位置，垂着眼，看不出情绪。婉儿在另一侧，手里捧着笔墨纸砚，低着头。
狄仁杰跪下。膝盖触到地面的时候，他咬了一下牙，没让自己发出声音。
"狄仁杰。"太后开口，声音不大，但在安静的暖阁里很清楚。
"臣在。"
"来俊臣说你谋反。"
"臣没有谋反。"
"没有？"来俊臣上前一步，"陛下，甄全已供认，狄仁杰与他书信往来，言及'恢复李氏'。甄全已死，死前画押——"
"甄全怎么死的？"狄仁杰忽然打断他。
来俊臣一愣。"病故。"
"病故？"狄仁杰抬起头，看着来俊臣，"一个三十岁的壮年人，在狱中关了三天，就病故了？来大人，你司刑寺的狱卒，是不是手太重了些？"
来俊臣脸色一沉。"狄仁杰，你——"
"朕问你话。"太后的声音插进来，不紧不慢，"狄仁杰，你外甥供出你，你有何话说？"
狄仁杰转过头，看着太后。他的眼睛里有很多东西——疲惫、疼痛、愤怒，还有一种更深的东西，像一口枯井，里面什么都没有，但你知道它曾经有过水。
"臣的外甥甄全，在岭南崖州做司户参军。"他开口，声音沙哑但清晰，"去年八月，他寄了一封家书给臣，言及岭南瘴疠、流人病死之事。臣读了，心中不忍，便上了那道疏。疏中每一字，都是臣亲笔所写，没有一句涉及'恢复李氏'。"
他顿了顿，舔了舔干裂的嘴唇。
"来大人说甄全供出了这些话。臣请问——甄全的供词在哪里？臣要亲眼看见。若供词上确实有臣与外甥密谋的字句，臣认罪。若没有——"
他停顿了一息。
"若没有，来大人便是栽赃。"
来俊臣冷笑。"栽赃？你外甥的口供，人死无对证，你让我拿什么给你看？"
"人死了，口供还在。来大人司刑寺的卷宗，难道还会丢不成？"狄仁杰的声音忽然提高了一些，"拿来。当着太后的面，当着李相的面，当着沈姑姑的面，打开卷宗，念出来。哪一页、哪一行、哪一句，说了'恢复李氏'？"
他看着来俊臣。
"来大人，你敢吗？"
来俊臣的笑容僵在脸上。
太后开口了："来俊臣。"
"臣在。"
"卷宗呢？"
来俊臣跪下。"陛下，甄全的供词……在复审时遗失了。但狱卒可以作证——"
"狱卒呢？"
"……暴病身亡。"
太后沉默了。
暖阁里安静得能听见地龙里炭火轻微的噼啪声。
"来俊臣，"太后说，"你司刑寺的狱卒，是不是都容易暴病？"
来俊臣额头上的汗下来了。
"臣……臣失职。"
"失职。"太后重复了这两个字，语气平淡，"朕再问你一次——狄仁杰谋反，证据何在？"
来俊臣张了张嘴，没说出来。
太后等了片刻，转头看向狄仁杰。
"狄仁杰，你起来。"
狄仁杰撑着地面站起来，左腿一软，差点又跪下去，他稳住身子，站直了。
"朕给你一个机会。"太后说，"写。写你心中所想。写你为何上疏，写你对朝廷的看法，写你对朕——"她停了一下，"写你对朕的看法。朕要看看，你这颗心，到底向着谁。"
她看向婉儿。"给纸笔。"
婉儿上前，把笔墨纸砚放在狄仁杰面前的小几上。
狄仁杰看着那张纸。纸是上好的宣纸，白得刺眼。笔是新蘸的墨，黑得发亮。
他伸出右手，拿起笔。
然后他做了一件事——
他低下头，张开嘴，咬住了左手食指的指尖。
不是轻轻咬，是用力咬。牙齿嵌进皮肉，血涌出来的时候，他没有停，咬得更深，直到指尖裂开一道口子，血顺着指缝淌下来，滴在宣纸上，洇开一朵暗红色的花。
暖阁里所有人都屏住了呼吸。
他松开嘴，把带血的手指按在墨砚里，蘸了蘸，然后在纸上落笔。
第一笔是"臣"字。血和墨混在一起，写出来的字是暗褐色的，像锈，像铁，像干了的血。
他写得很慢。每一笔都像是从骨头里挤出来的。写到第三行，左手食指的血开始凝固，他停下来，又咬了一口，咬得更深，新的血涌出来，他再蘸，再写。
沈令仪站在太后身后，看着那滴血从狄仁杰的指尖滑落，落在砖缝里。她想起刘祎之说过的话——"武后，你赢了，但赢的是空城。"此刻这血书，或许就是太后想用来填满那座空城的砖。但她也知道，砖是砖，城是城，砖填不满空城，就像血洗不清冤屈。
狄仁杰写了很久。
他写："臣本汾阳人，年少入仕，蒙先帝提拔，位至宰辅。臣惟知尽忠报国，不敢有二心。岭南之奏，只为民瘼，绝无他意。臣外甥甄全，一介小吏，岂能代臣谋反？来俊臣构陷，臣若认罪，则天下忠臣寒心，陛下失股肱之助。若臣有一语涉叛逆，请陛下诛臣九族，以谢天下；若臣冤——"
他写到"冤"字的时候，笔停了。
不是写不下去，是手指的血又干了。他低头，又咬了一口，这一口咬得太深，血一下子涌出来，比前两次都多，顺着指尖滴在"冤"字上，把那个字染成了一团暗红。
他写完最后一句："请陛下留臣残喘，为陛下做一死鬼。"
笔从他手里滑落，掉在地上。他垂下手，血顺着指尖一滴一滴落在砖上，发出极轻的声响。
暖阁里没有人说话。
太后从御座上站起来，走下台阶。她的脚步很慢，一步一步，走到狄仁杰面前。她弯腰，捡起那张血书，拿在手里，看着。
她看了很久。
久到沈令仪以为她会当场下令处死。
最后，太后把血书折好，收进袖中。
"狄仁杰。"
"臣在。"
"你且回狱。朕……还需斟酌。"
她没有说"无罪"，也没有说"有罪"。但她的语气里有一种东西——不是怜悯，不是宽恕，是一种更冷的东西，像冬天河面上的冰，看着薄，其实能承重。
来俊臣跪在地上，脸色铁青。
"来俊臣。"
"臣在。"
"你退下。"
来俊臣退了。
狄仁杰被重新押回天牢的时候，已经是下午了。
他被搀进牢房，放在草堆上。左手指尖的伤口被狱卒草草包了一块布，血还在渗，但他已经感觉不到疼了。他躺在草堆上，看着头顶那扇小窗。窗外，天是灰的，和来时一样灰。
他闭上眼睛。
四天来第一次，他睡着了。
当天夜里，沈令仪在值房里，把白天的事原原本本记在笔记上。她写到"狄公咬指写血书"时，笔尖顿了一下，墨洇开一小团。她没有擦，继续写下去。
写完，她把笔记锁进匣子。
然后她从匣底翻出另一样东西——那封告薛怀义的投书，还有来俊臣留下的铜钥匙。她看着钥匙，在手里转了两圈，然后把它和血书笔记放在一起，锁好。
她不知道，同一时刻，太平公主府上，太平公主正对着一盏灯，读着沈令仪白天送去的血书抄本。她读完，把纸放在灯焰上，看着它烧成灰。
"母后这是……在赌。"她自言自语。
章末钩子：翌日清晨，来俊臣命人从狄仁杰牢房的墙角"挖出"了一块带血的纸片，上面只有两个字——"兴唐"。他拿着纸片冲进紫宸间，对太后说："陛下，狄仁杰夜中犹思谋反，此乃铁证！"太后看着那纸片，沉默了很久，然后说："来俊臣，你且退下。此案，朕要重审。"来俊臣退出后，太后从袖中取出狄仁杰的血书，将两张纸并排放在案上，看了很久——两张纸上的血，颜色不一样。一张是四天前的，一张是昨夜的。她把两张纸都收了起来，对沈令仪说了一句话："去告诉太平，明日朝会，让她来。"
