书童跪着等他回话。
他没有作声。满阁喧嚣照旧，没人留意末席这点停顿。书童等了几息，见他垂着眼不动，便当也是谦让，磕了个头，捧着笔起身往下一席去。
他松了半口气，又像空了一块。端起案上残酒，碗底还剩浅浅一层，晃了晃。
借这碗残酒，把满阁再看一遍。
席上诗赋还在继续，乐声低回，舞姬退到一旁歇着，鬓汗微湿。有人喝多了，凭栏高谈；有人凑在一处低声说官场上的事；有年轻书生追着名流递诗卷求指点，赔着小心。江风一阵阵上来，把这些声、这些笑吹得忽远忽近。
耳朵里飘进零碎话。
“阎公这任考绩，怕是要优。”一个绯衣官儿压声对同僚道，“修堤、办学、平粜，如今又添这滕王阁，桩桩件件摆在面上。这阁一成，图一画，序一传，朝廷都看在眼里。”
“江南这几年水旱不匀，阎公位置不好坐。”同僚道，“这是把文章做足，也把人心收拢。”
“谁说不是。”绯衣官儿笑，“做官的功夫，一半在治事，一半在叫人知道你治了事。”
旁边另一个客人插嘴，说前些年阎公还在别处任上时便修过一座楼，后来那楼的诗文传开，阎公也得了举荐。如今这滕王阁，是故技重施，却做得更大。几人说罢都笑，笑里有会意，也有几分说不清的滋味。
他听着，指尖在碗沿上停住。
又听见另一头两个文士谈吴子章，说吴秀才这序若成，往后在江南便算一号人物，阎公再替他活动，科举入仕都不难；又说阎公膝下只此一女，女婿便是半子，这份家业人脉早晚是他的。话里有羡，也有酸。
这些零碎话东一句西一句，落在耳里，拼出一幅先前没看见的图。
领他进来的老儒也喝得半酣，转头见他凝神听，凑过来，话便多了。
“郎君头一回来洪州吧。”老儒眯眼道，“你当今日真只为这一篇序、这一座阁。”
他看老儒，没接话。
“老夫在洪州教了四十年书，世面见得多。”老儒拈着花白胡子，声压得更低，“这阁、这宴、这序，是做给三处看的。”
老儒伸出枯瘦手指，一根一根数。
“一者做给百姓看。阎公修阁办学，与民同乐，洪州人念他好，治下便安，这是收人心。”
“二者做给江南官场、过往使客看。今日来的刺史县令、过境官员，回去一传，阎公的雅名、政绩便遍了江南，这是养声望。”
“三者。”老儒顿了顿，往北一指，“做给长安看。”
他眼神动了动。
“这阁的图，这宴的状，这序的文，迟早递到长安御案、政事堂上去。”老儒道，“阎公要叫朝廷晓得，洪州大治，江南归心，他是个能员。如今朝堂……”老儒话说一半咽回去，摇头，“风向不定，边将、地方都得自固。一篇滕王阁序，写的是楼台，藏的是陈情，是政绩，是叫长安放心，也叫长安记得洪州有这么个阎伯屿。”
老儒又压低几分，道：“老夫听人说，朝廷这两年盯着江南的钱赋漕运，地方官一举一动都有人往上报。阎公这时候修阁宴客，张扬些是张扬，可张扬得是地方。他是把‘我无反心、我只知忠朝廷、我治下歌舞升平’这层意思，明明白白摆给长安看。这比上十道奏表都管用。”
听到这里，朝堂上那些明争暗斗、郝处俊、东宫，一齐翻上来。他低声问：“老丈既看得这般透，为何还来凑这个席。”
老儒愣一下，苦笑，呷口酒。
“老夫不来，连这末席都坐不上。”老儒道，“地方上一个教书的，不靠着这些宴、这些人，谁家肯送子弟来读书。寒士的体面，也是要仰人鼻息的。郎君，看破容易，看破了还得在这局里讨生活，这才难。”
他默然，端起碗陪老儒喝了一口。酒下肚，暖意从胃里散开，可后背仍有点凉。这半日在末席看局，越看越明白自己从前身在局中，是何等的瞎。
“那吴姑爷的序。”他终于开口，声很轻。
“也是这局里一物。”老儒叹，“女婿扬名，岳丈添彩，序里再把阎公治洪州的功业、这阁的来历写足，一举几得。郎君，这世上哪有那么多纯粹的雅事。风花雪月底下，都垫着算盘。你年轻，往后便懂。”
老儒说罢打个酒嗝，自顾自摇头晃脑去看江景，像方才那些话不过是醉中闲谈。
他端着那碗残酒，没喝。
原只当这是一场替女婿搭台的戏，如今才看清，这戏比原先以为的大。一座阁，一篇序，连着洪州百姓、江南官场、长安朝堂。吴子章那点虚名，不过是这盘大棋边角上一子。
在虢州那桩案子，看着是一个人失手杀了个奴，底下也压着文书、压着党争、压着东宫的安危，他自己也是被人摆进局里而不自知。那时身在局中看不见，如今倒在这千里外的宴席上，隔着残酒把局看明白了。
若没杀曹达、没下狱、没除名，今日或也在上首，做个替阎公捧场、替这局添一笔的人，浑然不觉自己也是棋子。这么看，那场牢狱、那身污名，倒叫他自己多长了一双眼。这念头荒唐，他牵了牵脸。
没有半分轻蔑，反倒沉。
懂了阎公的难，也懂了这满座人的身不由己。可另有一处硌着。文章二字，在原是干净的，是祖父焚膏继晷、是以血刻字也要守住的东西。如今它在这高阁上被人拿来做了政绩的幌子、陈情的器物，他替文章二字有点不是滋味。
可又想，有什么资格替文章抱不平。自己的手也脏，也曾拿文章去应酬、去讨好、去换前程，那篇斗鸡檄便是。和这阁上的人，原是一路。这念头叫他沉默下去。
捧笔书童已请完末席大半，绕了一圈，渐渐往吴子章那一席回。
抬眼望主席。阎公端坐，神色从容，手捻胡须，目光由着那捧笔书童走，像在等一个早排好的时辰。阎公身侧，吴子章挺直背坐着，脸上是练熟的谦色，只等书童去而复返、众人一劝，便要“勉为其难”接笔。
阁上所有人都信，再过片刻，这序便要由那吴姓才子写下，传为江南佳话。
只有他一个人，借着末席这点没人留意的角落，把这局的里里外外看清了。
低头看碗底那点残酒，酒面映着梁上晃动的灯影，也映着自己模糊的脸。他极轻地笑了一下，笑得没声音，像在笑这局，也像在笑自己。
把那点残酒仰头喝尽，搁下空碗。
书童跪到了吴子章席前。满座目光重新聚过去，静下来。那折众人等了一中午的正戏，要开场了。
他在末席坐直了身子。自己也说不清，在等什么。
