捧笔书童越走越近。
上首那边酒过数巡，高官名士诗赋得热闹，没几人还留意这捧着笔、一席一席往末座走的书童。于他们，这不过是一场早有结局的过场。
他在末席看着那笔近。身侧这几席坐的，皆是像他这样凑数的地方文士，布衣粗袍，案上酒果简薄。有须发花白的老童生，有面带菜色的穷秀才，也有两个像他一般路过、被临时拉来的外乡人。他们伸着脖子望上首的风光，眼里有羡有怯，也有一点与有荣焉的亮。
能登这阁、坐这席，于他们已是可以回去说许多年的事。
一个老童生悄悄把案上果子揣两枚进袖，想是带回去给孙儿，做得小心。他看在眼里，别开眼，装没见。身侧另一个穷秀才，袍角磨破了补着补丁，却把那补丁缝得齐整，浆洗得干净，像要在这席上保住最后一点体面。那人不敢动案上酒，只正襟危坐，眼盯着自己鼻尖，怕多吃一口便惹人笑话。再过去一个胖些的文士，倒不怯场，自顾自吃酒，吃得啧啧有声，与这阁上雅气不搭，也没人管他。
末席这些人，各有各的窘迫，也各有各的活法。他一个个看过去，像看一卷写尽寒门甘苦的画。从前写文章爱写名士风流，笔下少有这些人，如今自己坐到了他们中间，才晓得这席上最不起眼处，也藏着许多说不出的滋味。
离那满阁冠盖只隔几丈，又像隔着千山万水。
上首传来一阵哄笑，有人吟了句谑诗，众人拍案。那热闹是他们的。末席这头连笑都笑得轻、笑得小心，像怕惊着上头。
书童请到身侧第二席。那是个上年纪的老童生，一辈子没考上，叫人捧着笔跪请，慌得手都不知往哪搁，连连摆手，说：“使不得使不得，老汉哪有这本事。”脸涨红，像这一请是折他的寿。旁席一个黑瘦书生也推辞，话说得结巴，道：“晚、晚生涂鸦尚可，这、这序断不敢当。”上首人推辞是礼，他们这些末席人推辞是真怕。
他看着看着，心口软了一块。从这些人身上看见自己，若没那些际遇，或也这般潦倒一生。如今除名在身，与他们又有什么分别，不过比他们多做过一场繁华梦。
书童到身旁第一席。那老儒便是领他进来的老儒，笑着推辞了，转头低声叮嘱他。
“郎君，一会儿莫慌。”老儒道，“照我模样推辞便好。”
他点点头，没言语。
低头看案上那壶酒，还剩大半，端了起来。
小时候在家逢节，父亲领着他祭先，整衣净手，斟一杯酒洒地洒江，教这一杯敬天地、敬祖宗、敬不在席上的人。父亲说，人纵落难，这敬与念莫丢；又说，酒要洒得匀，心要诚，鬼神不受非礼之祭。
又记起被逐归家那碗荷包蛋面，记起夜读时身上盖的父亲袍。父亲一辈子端方重名节，到头来却因这不肖子白发南贬。想到这里，他心口像叫什么堵住。
跪坐着往朱栏边挪半步，扶栏望下。栏上朱漆新，他手按上，留个浅浅印。
阁高江阔，水在脚下浩荡流去，往南，一直往南，流向父亲要去的地方。同一江水。这头在自己，那头在父亲，这水把他们连着，又把他们隔着。洒下的酒化进江水，会不会一路南流，流到父亲船边。这念头痴，由它痴。
端起碗，倾斜。
酒从碗沿淌出一线，落下高阁，落进江里，没起几朵花，叫江水一卷没了。
一敬父亲。老人家六十高龄往南瘴疠之地，受连累，对不住。父亲离京前在埠上问瘴气怎防那模样，又浮上来，鼻头发酸。父亲一生清廉，家中几无长物，却省出钱供兄弟读书；每回闯祸，父亲骂归骂，背地里却替担着。这碗酒愿父亲一路平安，愿岭南瘴气莫侵老人家身，愿快些追上，亲口对父亲说一句对不住。
二敬曹达。那个死在手里的人。不替自己开脱，欠一条命，这债背一辈子，如今每饮酒便记得黑暗里那一声闷响，记得那人最后挣动的力道。曹达也是苦命人，身为贱籍，逃来逃去不过想活，却死在这个本该读书明理的人手里。这碗酒祭你，愿你来世投个好人家，莫再为贱籍任人践踏。
三敬自己。敬那个少年题名、意气风发的王勃，也敬这个杀过人、入过狱、如今布衣仍坐在高阁之上的王勃。既没死成，便得活出个人样，莫叫那牢白坐，莫叫捡回来的命白捡。祖父残纸上那句“然吾不能已”，这一辈子纵千错万错，这不肯停的东西不能丢。
洒完最后一滴，酒碗空了，把空碗搁栏上立了立。碗沿残一滴挂着，风吹落下去。
江风吹脸凉，掀鬓边散发。眼眶热，仰头望那高天，把那热意逼回去，没让泪落下来。他不在人前落泪，这是牢里立下的。
身旁老儒奇道：“郎君这是？”他收回身，平声道：“祭个故人。”老儒哦一声没再问，只嘀咕一句：“年轻人心事重。”老儒自己也端起碗，往栏外虚虚一洒，压低声音道：“老夫也祭一祭。祭我那没活到中举的儿子。”洒完，把空碗搁回案上，眼里那点酒意散了。末席这一角，倒像藏着一肚子没处说的话。
他没再接，只把空碗往旁推了推。栏外江水不歇，洒下的那一线酒早没了踪影。
转回头，那捧笔书童已经跪到席前。
笔砚素绢捧在眼前。那笔锋齐整，墨香混着江风扑面。书童跪着仰脸，恭恭敬敬开了口。
“敢请这位郎君执笔。”
满阁喧嚣像隔着一层水远了。他低头看那支笔，又看自己搁在膝上、长着厚茧的手。那手熟。握了十几年的笔，杀过一个人，也在牢的地上蘸血划过字。如今它搁在膝上，白净，瘦，骨节突着，像不属于这个锦绣满席的地方。
栏外江水不歇往南流，方才那碗酒早化进水里，追父亲去了。江上帆影一点一点往南远。他看着身旁这些末席的人，一个个局促着，谦让着，像看见了另一种活法。那黑瘦书生推完笔，额上都急出了汗；那揣果子的老童生缩着肩，连大气都不敢出。他把这些看在眼里，那点高处低处的感慨，说不清。
低头看了看自己这只长着厚茧的手，又看了看案上那碗将尽的酒，慢慢端了起来。
他没开口。手搁在膝上没动。那手背上的筋，鼓了起来，像在跟什么较劲。
书童跪着，等回话。江风一阵，把案上残酒吹凉了。满阁上首的喧声，一阵一阵滚过来，盖过了末席这点静，也盖过了他自己的心跳。
