重九，天亮。洪州城醒得比日头早。
家家门上插茱萸，菊花插鬓。街上卖糕的挑着热担吆喝，菊花酒坛排满铺门。天才亮，往城西的路已经挤得水泄不通。
他背包袱往码头去，要搭船南走。码头上船全雇空了，艄公摆手，说今日过节又赶上阁宴，船都往城西送人，客官要走等明日。问了几个，皆如此说。立在码头正没主张，街上人潮往城西涌，敲锣打鼓，孩童骑在大人肩头举着茱萸笑闹。他叫人潮裹着，脚不由己往高岗去，几次想挤出去，挤不动，索性由着人带。
到了岗下，才真看见那阵仗。
阁前朱门大开，兵甲列队，矛戟映日亮，乐工坐两厢，金鼓丝竹摆齐。赴宴的宾客车马排出几里远，绯紫官服一个个整衣登岗，身后随从捧礼捧匣。岗下还有些受邀的地方文士凑成群，等着通传，互相拱手寒暄，报籍贯名姓。
他立在人堆外，没请柬没名帖，连阁门都挨不近。看着那朱门，那粒种又动了动。转身要走，脚步沉。
身后一阵乱。一群十几个书生由一个老儒领着匆匆赶来，像迟到，跑得气喘，衣冠都歪。领头老儒点人点一遍，脸色变了。
“怎少了一个。”他急道，“袁主簿托我带十三个名额，这才十二。少一人，名额空着白瞎了，还要叫人说我礼数不周。”
老儒四处望一眼，望见岗边立着的他。一身布衣，可身板直，眉眼清，像个读书人。
“那位郎君。”老儒唤道，“你可会作诗写字？”
脚步顿住。本想摇头，话到嘴边，他听见自己道：“略懂。”
“好。”老儒一把拉住，“你顶这名额，随我入席，算你今日造化。只一条，上了阁少说话多行礼，莫给我惹眼；席上阎公若命赋诗，你莫逞能，跟着众人便好。”
他叫老儒拉着混进那群书生里，垂着头随人往阁登。身旁一个年轻书生好奇瞧一眼，问哪县人，他含糊答路过访友，那书生还要问，前头老儒催快，莫再言。
门吏唱名查帖，忙得头不抬，一长串人等着。老儒报了数目递上名簿，门吏草草一点，挥手放行。他抬脚迈过那道朱漆门槛，心口撞一下，没敢抬头看门吏。
登上阁一层又一层，木梯踏着沉响，越往上江风越大。
阁里极阔，朱柱要两人合抱，梁画彩飞天祥云，席案沿栏排开，铺锦席，摆玉盘银壶，铜炉里焚香，细烟直上。临江一面朱栏外，大江浩荡，远山如屏，帆影点点，风从江上来掀衣袖。
他登到高处由不得停脚望那江。读过多少写江的诗，没一句比眼前这真江撞人。
宾客按品级入座。高官名流居上首，二、三层凭栏好位置，引座管事唱着官职名姓一一安席。这群凑数的地方文士，被引到最东头末席，靠角几乎挨着阁门，风从门缝灌进来。
他在末席最末一个位置跪坐下去。身前一张矮案，案上一壶寻常酒、一碟果子，比上首简薄许多。抬眼望出去，满阁冠盖，没人瞧一眼。
朱栏外风一阵阵灌进来，把案上那点果屑吹得打旋。他把果碟往内侧挪了挪，免得吹翻。邻席那老儒已自顾自喝上了，不再叮嘱。
一个除名罪人，竟坐在这滕王阁上。低头看案上酒，喉头动了动，只觉荒唐，又像做梦。把怀里那方旧砚按了按，它还在，心定了定。
乐起。丝竹从两厢响起，编钟碰得清越，琵琶随后一叠声。一队舞姬踏乐入中，长袖一甩，衣袂飘，旋身腰软，金步摇晃。酒坛封泥拍开，香气漫开，仆役穿梭上菜，一道接一道，鱼脍切得薄透亮，蟹黄，菊花糕堆起。满阁热气酒香混着江风，宾客觥筹交错，笑声撞梁。
席间还有重九的讲究。每人案上摆着一枝茱萸，一盘蓬饵，菊花酒盛在小盏里。临江朱栏外，不时有百姓在岗下放爆竹，啪的一声，碎纸飘到半空。
阎公都督坐主席，朱衣紫袍，须发修整，腰板挺，笑着举酒向宾客致辞，声洪，满阁都听见。
“今日重九。”阎公道，“阁初成，诸贤毕至。老夫镇洪州数载，得与诸君临江尽欢，一乐也。这江这山这阁，皆赖朝廷恩泽，赖诸君扶掖。老夫为官一任，所求不过治下安乐、风物长存，今日与诸君同此登临，也算一偿夙愿。”
满座举酒称谢齐饮，有官员凑趣，称颂阎公治绩，阎公摆手，连说不敢，脸上却有笑意。
饮罢席上开始赋诗，有人凭栏望江吟出一句，满座抚掌，有人和一首，笑声不断。中席几位名士推让着，你推我我推你，都不肯先出，最后公推一位年长的翰林起头，这才一首接一首。末席这头老儒也被哄着作了一首，摇头晃脑念完，身旁书生捧场称好，老儒满面红光，连饮两碗。没人注意最末角上那个布衣年轻人。
他在末席默默看，给自己倒了碗酒，酒是寻常家酿微涩，喝了一口。眼扫过满阁，看梁上画彩，看朱栏外江光，看一个个高谈阔论的宾客。邻席那胖文士又夹了一块蟹黄，吃得满嘴油，咂着嘴赞好。旁席一个年轻书生攥着自己的诗卷，眼巴巴等名流经过，好凑上去递。这些人各有各的热络，各有各的盘算，没一个把末席这个青衫人放在眼里。
上首一个年轻锦衣文士，坐阎公身侧不远，手边案上空着，像留着等什么。那人不时抬手理袖，眉目间有掩不住的得意，身侧人凑他说笑，随口应着，眼却往备文房的偏案瞟。
吴子章。他认出了他。
几个下人已在阁中偏案上张罗，铺素绢，研新墨，墨锭在砚上磨一圈圈，笔挂一排笔锋齐整。那台本上最要紧的一折要来了。
该趁现在悄悄退走，脚动了动没起。一个戴罪身本不该恋这热闹，可心口那点对文章的瘾比自以为的大。端起案上酒，给自己倒满一碗端着，眼没离开那铺绢的案。要看看那背熟稿子的人怎样演这一场即兴。
乐声一转缓下来。阎公抬手止住乐，笑着环顾满座，开了口。
“今日盛事，不可无文。”他道，“老夫已命人备纸笔。敢请座中贤者执笔，作滕王阁序，以记今日，传后世。”
话音落，下人捧着笔砚素绢，开始自上首往下，一席一席恭请。
那折写死的戏开场了。他在末席坐直身子，端着酒看。他自己也没察觉，端碗的手，手背上的青筋鼓了起来。
檐外风铃一阵急，江风卷着浪声，一阵紧似一阵。满阁的酒香混着这风，往末席这头吹过来，熏得人眼眶发暖，也吹得人心口发痒。
