南行的头几日，身子还软着。
牢里待久了，不见日头，吃得又差。走不上几里便要喘，腿肚子发颤，虚汗直冒。他不逞强，走一程，歇一程，由着那点力气一点点回到身上。几日下来，腿脚渐渐有了劲，脸色透出活气。这副从鬼门关前退回来的骨头，才算重新听使唤。
只是这一路，再没了从前的顺畅。
如今是布衣。没有告身，没有官凭，一身洗得发白的粗布，走在南来的客商、官差之间，再没人高看他一眼。
行囊空空。几件换洗衣物，半卷残稿，一方刻着“通”字的旧砚，最底层压着父亲那封始终没拆的信。怀里贴身，是阿莲绣的并蒂莲荷包。一个彻彻底底的白身，便是这般模样。
过关卡，守卡兵丁挎着刀验人。轮到这青衫人，见他拿不出官凭，又生得清瘦，脸便沉下来，喝问哪里人、做什么、有路引没有，还把那简单行囊翻了个底朝天。他耐着性子一一答了，双手递上路引。那兵丁翻来覆去看了半晌，又抬眼打量，要从他脸上看出破绽。末了啐一口，把路引丢还，挥手放行，嘴里嘀咕，一个穷酸，也敢学人南行。
投宿客栈，掌柜见是布衣，只给最次的铺，饭钱一文不肯少。从前做官，过关登驿何等体面，凭一张告身处处有人照应，他何曾受过这等呵问。那点旧脾气按了又按。夜里躺在通铺上，一遍遍对自己说，你如今不是参军，不是才子，就是个赶路的布衣。这世道的冷眼，得受着。人能屈，才能伸。
这一日天晚，错过了宿头，山影压下来，寻到山脚下一处小村借宿。
开门的是个老农，黝黑的脸。见来的是过路的读书人，没有推拒，把他让进院里，腾了个铺。农家晚饭简单，一锅稀粥，一碟咸菜。老农唤来孙子，一个五六岁的男童，虎头虎脑，捧着块烤红薯正吃得香。男童见家里来了生人，认生，躲在爷爷身后，露出半张脸，一双乌黑的眼直打量来人。
老农不好意思，说家里没什么好的，怠慢郎君。他连说不妨，能有个遮风的地方、一口热饭，已是感激。那男童看了半晌，忽然跑过来，把手里那块红薯掰了大半，递过来，奶声奶气道：“郎君，你吃，甜。”
他低头看着那半块还冒热气的红薯，又看那男童清亮的眼，喉咙动了一下。双手接过来，摸了摸男童的头，道了谢。那一夜，就着稀粥吃下那半块红薯，甜味一直落到胃里。落难以来，受的多是冷眼。不意在这荒村，倒叫一个稚子暖了一回。
夜分外沉。窗外虫鸣一片，院外的山黑黢黢地立着。夜半，听见老农起身，替睡熟的男童掖了掖被角，又往他这头添了件旧衣。他装着睡熟，被窝里却暖烘烘的。
第二日谢过老农，留了几文钱，继续赶路。
到一处集镇，前头一阵喧哗。几个差役围着一个汉子厉声催逼。那汉子衣衫褴褛，面黄肌瘦，跪在地上连连哀求，说今年歉收，租子实在凑不齐，求宽限几日。差役不依，推搡着要拿人，还要拆屋抵租。汉子家的妇人抱着孩子在一旁哭。围观的人敢怒不敢言。
那点旧脾气腾地涌上来。少年时最见不得这个，手都抬了起来，脚步也迈了半步，末了又停住。牢里的教训摆在眼前。他一个戴罪布衣，无权无势，冲上去非但救不了人，反倒惹祸上身，连南下寻父也要耽误。匹夫之勇，逞不得。
强按下火气，去寻那真正能成事的法子。打听着寻到集镇的里正。那是个须发花白、还算通情理的老人，正在自家门前编竹筐。他没摆架子，只走过去，平心静气替那汉子说情，说今年年成不好，地里歉收，这时把人逼死、下了狱，欠的租更没着落，不如宽限时日，叫人有条活路，往后慢慢还，反倒能把租收齐。
里正停下手里的活，沉吟着，脸色松动，却也面有难色，叹道：“郎君是个好心人，道理我也懂。只是上头官差催得紧，我一个小小里正做不得主。除非先把欠租垫上一部分，叫官差好回去交差，余下的再立字据慢慢还。”
他听了，没有半分犹豫。把怀里本就不多、还要留作南寻父亲的盘缠数出一些，掂了掂，又添了几文，悄悄塞给里正，托他替那汉子先垫上欠租，把官差打发了。
“只一条。”他叮嘱道，“莫说是我垫的，也莫叫那汉子知道。只当官府开恩，宽了他。我一个过路的，不愿留名，也不图他谢。”
里正愕然，睁眼看着，没料到一个素不相识的穷书生，肯拿出活命钱救一个陌生人。连声问姓名，他只摆摆手退后一步，不肯说。里正依了，拿了钱，过去与差役说了，又替汉子作保。差役收了一部分租，又见里正作保，便松了口，骂骂咧咧去了。那汉子一家千恩万谢，始终不知道是谁救了他们。
他立在人群外，看那一家人转悲为喜，没有上前，悄悄转身走了。杀过人，欠着债，如今能替人解一回困、留一条活路，这债便算还了一分。
出镇不远，见一个老汉推着一车柴，陷在道边泥坑里，车轮打滑，怎么也推不上来。他上前，在车后帮着推，两人合力，喊着号子，一使劲，车子轰的一声推上干地。又蹲下，替老汉把车轮上的泥抠了抠。老汉连声道谢，要掏钱，他笑着推回去，拍了拍手上的泥，转身便走。
一路走着，脸上有了些笑意。从前才名满京华，写过多少锦绣文章。可今日替人垫的几文钱、推的一把车，比那些文章更叫人踏实。
正走着，后颈那道皮肉忽然一紧。
像有一道目光，从身后落在背上，沉甸甸的。
脚步顿了一下。他没有立刻回头，只不动声色，借着整包袱，眼角往后扫了一眼。身后是往来行人，挑担的，赶路的，看着并无异样。可那道被人盯着的感觉没有散，像一根细刺，扎上了脊背。
天没亮，鸡叫头遍，他便醒了。躺在铺上，听这荒村里一声声鸡鸣犬吠。寻常人家的烟火气，比从前的锦绣荣华来得真切。
脸上的笑意慢慢收了。起身拍净衣上尘，按了按怀里那个荷包，又按了按行囊底层那封未拆的信。父亲白发远在岭南，这一趟南下寻父的路，非走不可。
把行囊往肩上一甩，最后望一眼北边虢州城墙的影子，转身扎进南来的晨雾。雾浓，三五步外便看不见人。这一路无人相送，也无人相迎，只一地秋光，与一个孤单行客。身后那双眼睛，从出狱那日起，就没有撤过。
