一路往南追。
出了虢州，沿着官道，白日赶路，夜里投宿，不敢多歇。脚下草鞋磨破一双，到镇上再买一双，到后来连新的也磨软。他算着父亲的行程，逢驿便问，逢埠便打听，有时为着赶一段水路，在江边守到天黑，等一艘肯搭的船。
南下的路越走越暖，风物也一点点变了。北地的干爽换成了南方的湿润，山更青，水更密，口音也渐渐听不真切。他经过一处处叫水网缠着的村镇，肩上的行囊叫汗水濡湿了又干。
可总差着几日。
头一处驿站，驿丞翻了册子，说王令公一行五日前过的，老官人一路咳着，还是催着赶路。追。再一处，说三日前。再一处，说两日前，老人家还在此处问了岭南的路径。
他像在追一个总也追不上的影子，山一程，水一程。那点距离看着近，却怎么也缩短不了，有时他甚至觉着，自己再快一步，便能望见父亲的船影、父亲的背影。可转过一道弯，前头又只剩空落落的江。
贬官有程限，沿途官府催着赶路，误了日子要受处分，父亲一行走得并不慢。而一个布衣，搭车要等，雇船要凑，过关卡还要受人盘查呵问，反倒处处受制。他这才切身体会，没了那张告身，这天下的路，走起来是何等的难。
这一日，他走得累了，在一处路边的茶棚歇脚，要了碗粗茶，望着南边层叠的青山，神思却飘回了许多年前。
他自小畏父亲。
父亲王福畤是个谨慎人，话不多，喜怒不形于色，教子极严。祖父旷达，父亲严整。文章写得再好，父亲也只看一眼，指出某处不稳、某字不妥，极少夸一句。那时，他还憋着一口气，总想写出一篇叫父亲也忍不住称好的文章。
被逐出沛王府、归家那一回，浮了上来。
那时他闯了祸，叫皇帝逐出王府，名声坏了，前程断了，抱着行囊灰溜溜回到家。一路上，脑子里翻来覆去都是旁人的冷眼、指点，心口又愧又怕，当父亲定要大发雷霆，狠狠骂一顿，甚至要将他逐出门去。
他低着头，立在父亲面前，连大气都不敢出，等着受训。
父亲没有骂。父亲看着他，那目光在他脸上停了许久。他沉默着，能听见自己的心跳。末了，父亲只叹了口气，那叹息很轻，却像一下子老了几分。父亲没有再说什么，转过身，去了厨房。
他愣在原地，不知如何是好。那一夜，父亲亲手下了一碗面。他隔着窗，看见父亲在灶前忙碌，弯腰添柴，挽着袖子，把面捞起，又卧了两个荷包蛋。父亲是个读书人，平日极少进厨房，那背影在灶火的红光里，他看着看着，眼眶就热了。
面上卧着两个荷包蛋，热气腾腾，父亲端到他面前。
“吃吧。”父亲只说了两个字，“往后的路还长，人这一辈子，哪有不跌跤的。”
他捧着那碗面，鼻子一酸，低下头，一口一口吃。那面烫，也顾不上，眼泪险些掉进碗里，他赶紧用袖子擦了。汤上漂着几点葱花，青绿青绿的。
那碗面的滋味，热乎，带着蛋香、面香，他记了一辈子。往后无论走到哪里，山珍海味，都不及那一碗。
父亲嘴上不说，心口，是疼的，是肯在最落魄的时候，留一盏灯、一碗饭的。
夜读的旧事，也浮了上来。
他少年时在家苦读，常常读到深夜，一盏油灯照着案上的书，他伏在案上，读着读着，倦意上来，不知不觉便睡着了。夜半醒来，身上总盖着一件袍子，是父亲的。
父亲夜里起身，见屋里灯还亮着，便推门进来，把自己身上的袍子轻轻盖在他身上，又怕惊醒，动作放得极轻，还顺手把快尽的灯挑暗些。
他有时其实没睡熟，迷迷糊糊间，能觉出那袍子落上肩头的暖意，能听见父亲极轻的脚步退出去，带上门。他装着不知，心口却暖着。那袍子上，带着父亲身上的墨香，也带着一点夜的凉意。
他那时不懂，少年心性，只当父亲严厉，处处管束，心口甚至有几分怕、几分怨。如今历经生死，在这世上跌得头破血流，才品出，那严厉底下，藏着多深的、一辈子不肯说出口的父爱。父亲从不会搂着说一句疼，可那碗面、那件袍，那一次次嘴上骂着、背地里替他担着的，都是。
而如今，这位严父却因这不肖子，六十高龄，背着行囊，万里南贬，去往那十去九不回的瘴疠之地。他每往南走一步，脚下的路便像重一分，心口的愧疚，压得他喘不上气。
他得追上去，得见父亲一面，得跪下来，亲口对老人家说一句，爹，对不住，儿子来晚了。
这一日，他赶到江边一处大驿，远远便闻见官船待发的鼓气声。寻驿丞打听。那驿丞是个热心人，翻了册子，又往江边一指。
“王令公啊。”驿丞道，“老官人正在埠上等官船，今日便要开。郎君赶巧了，老官人念叨了好几日，说或有个年轻郎君，一路追着打听他。”
他的心猛地一跳。谢过驿丞，拔脚便往江边跑。
埠上泊着一艘南下的官船，缆绳将解。一个清瘦老人，青衣旧袍，立在船头，身边一个老仆正往舱里搬行囊。老人比分别时又老了一截，鬓边全白了，腰背却还挺着。
他脚下一软，抢上埠头，扑通一声跪了下去。
“爹。”
王福畤回过身。他看着跪在沙岸上的儿子，看了许久，脸上看不出怨，只动作比从前更沉。船工在甲板上催了一声。老人没急着上船，从船边俯下身，望着儿子。
“你追上来，是要我送你么。”王福畤开口，声音哑，“我没什么可送你的。”
他跪在沙里，额头抵地，一个字也辩不出。
“你当年一考及第，何等光耀门楣。”王福畤慢慢道，“为父半世清谨，临老却要背着你这桩杀人的罪，去那瘴疠之地。这些，我不怪你。”
王福畤顿了顿。
“可你连累的不只是我这一把老骨头。”老人的声音沉下去，“是王家，是你母亲，是你兄弟一门的前程。你母亲为你担惊，兄弟在人前抬不起头。这桩罪，你一个人背不动，是一家子替你背。”
他的肩抖得厉害，张了张嘴，喉咙里像塞了砂，半句也吐不出。
王福畤看着跪在沙上的儿子，末了长长叹了一声。那叹息很轻，却像一下子老了十岁。老人没再责，转身上船，背影挺着，却比从前佝偻。缆绳解开，竹篙一点，官船离了岸。
他跪在江岸的沙上，直着身子，望那船一点一点往下水去。江风掀衣，他不动，像钉在沙里。
船影将转弯时，老仆从舱里出来，朝埠头扔下一个小布包，落在沙岸上。他拾起，是一封信。封皮上是父亲一手沉稳正楷，端端正正四个字。
勃儿亲启。
他认得这字。一路追来，父亲到底还是留了信。手指碰到封口，几次要拆，又缩了回来。他把信贴身压好，没拆。要留着，等把父亲接回、把罪赎尽那日，再拆也不迟。
跪在江边，从行囊里摸出那卷随身的《孝经》，就着江风翻开。从前在龙门家里读，只当是寻常章句，如今字字像针扎在心上。何为大孝尊亲，何为一念祸及双亲，他此刻才算懂。
他要南下。万里海路、九死一生，也要亲赴交趾，当面把这罪、这愧，一笔笔向父亲赎回来。
打听准了，父亲的船往洪州去了，便在这江边也寻了艘南下的船，多给船钱，求艄公快些赶。
船解缆离岸，一路向南。他立在船头，怀里揣着那封未拆的信。
船上的客商闲谈起来，说起洪州。
“洪州阎公，修了一座滕王阁，临江三檐，气派得很。”一个客商道，“听说重九那日，阁要落成，阎公大宴江南名流，还要作序传名，热闹着呢。咱们这一去，兴许赶得上看个热闹。”
他听着，没有放在心上。心口只惦记着南下的父亲，惦记着那封未拆的信。什么滕王阁，什么重九宴，与一个戴罪布衣，有什么相干。
船行到一处江弯，他扶着船舷，无意间抬眼。南边水天相接处，远远的，像有一点飞檐的影子，挑出江岸，在夕照里闪了一下，又被暮色遮住。
望着那点影子，心口无来由，轻轻动了动，像有什么在那头，无声地唤。
他自己也觉出好笑。一个戴罪之人，急着追父亲，怎会对一处楼台动了心思。他把目光收回来，按了按怀里那封未拆的信，不再去看。
船帆鼓满，载着他往南去了。江风一阵紧似一阵，把衣角吹得猎猎作响。水鸟贴着江面，一前一后地飞。那点飞檐的影子，落在身后，也悄悄落进了他心口。他尚不曾察觉。
