沈临这辈子对"时间"这个概念，最深刻的体会来自两件事。
第一件，是加班。每次加班到深夜，他都会觉得时间过得特别慢，慢到每一分钟都像一个小时那么长。
第二件，是修复文物。每当他拿起一件两千年前的青铜器，看着上面的锈蚀和铭文，他都会觉得时间过得特别快，快到两千年不过是弹指一挥间。
但这两件事加起来，都比不上他和玄渊聊了一个下午之后，对"时间"的理解来得深刻。
那天早上，沈临起得比平时早。
不是因为勤奋，是因为被冻醒了。
山里的早上温度低，他盖的那条粗布被子虽然厚实，但还是挡不住清晨的寒意。他缩在被子里，哆嗦了一会儿，最终还是爬了起来。
走出茅屋，院子里一片清冷。松树上挂着露珠，草药叶上也湿漉漉的。空气里弥漫着一股泥土和青草的混合气味，闻起来很清新。
玄渊已经起来了，正在院子里打拳。
他的动作很慢，很柔和，像水在流，又像云在飘。阳光从松树的枝叶间洒下来，落在他身上，给他镀上了一层淡淡的金边。
沈临站在门口看了一会儿，忽然觉得，玄渊打拳的样子，很好看。
不是那种"武功高强"的好看，是那种"与自然融为一体"的好看。他的每一个动作，都好像和周围的环境合拍，和风声合拍，和阳光合拍，和时间的流逝合拍。
"看什么？"玄渊忽然开口，手里的动作没停。
"没、没什么，"沈临有点尴尬，"就是觉得你打拳挺好看的。"
玄渊的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容："好看？"
"嗯，"沈临走过去，"就是……怎么说呢，感觉你的动作和周围的环境很合拍，像在和什么东西共振一样。"
玄渊停下动作，看着他，目光里有一丝意外："你能感觉到？"
"感觉到什么？"
"时序的流动。"
沈临愣了一下："时序的流动？那是什么？"
玄渊没有直接回答，而是指了指石桌旁的石凳："坐。"
沈临走过去坐下，玄渊也在他对面坐了下来。
"你知道什么是'流年'吗？"玄渊问。
"流年？"沈临想了想，"就是指流逝的岁月、年华吧？比如'流年不利'，就是说这一年运气不好。"
"那是世俗的理解，"玄渊说，"在我看来，流年不是指岁月，而是指时间的流动。"
"时间的流动？"
"对，"玄渊说，"时间不是静止的，它在流动，像河水一样，从过去流向现在，再流向未来。而'流年'，就是时间流动的轨迹。"
沈临若有所思地点点头："你的意思是，时间就像一条河，一直在流，而我们就像河里的鱼，跟着河水一起往前走？"
"差不多，"玄渊说，"但不完全是。鱼可以在河里逆流而上，但人不能在时间里逆流而上。时间的河流，只能往前流，不能往后退。"
"那你呢？"沈临好奇地问，"你活了这么久，是不是能在时间的河流里自由游动？"
玄渊看了他一眼，目光平静："不能。我也只能跟着时间往前走，不能后退。我只是……比别人游得慢一点而已。"
"游得慢一点？"
"对，"玄渊说，"普通人在时间的河流里，游得很快，几十年就游到了尽头。而我，游得很慢，游了很久，还没有到尽头。"
沈临看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
游得很慢。
这四个字，听起来很潇洒，但实际上，该是多么孤独啊。
别人都游到了尽头，消失在了时间的河流里，只有他一个人，还在慢慢地游，看着身边的人一个个消失，看着河岸上的风景一次次变换。
"那你……不觉得孤独吗？"沈临轻声问。
玄渊沉默了一会儿，然后说："孤独过。但时间久了，就习惯了。"
他说这话的时候，语气很平静，像在说一件和自己无关的事。但沈临能看出来，在那平静的语气底下，藏着一丝深深的疲惫和无奈。
"玄渊，"沈临说，"以后，我陪你游。"
玄渊愣了一下，然后看着他，目光里有一丝复杂的情绪，最后，他的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容。
"好，"他说。
上午，玄渊带沈离去了一趟后山。
后山有一处高台，是用石头砌成的，看起来有些年头了。高台不大，只能容两三个人站上去，但位置很好，站在上面，可以俯瞰整片山林，还能看到远处的群山和天空。
"这是什么地方？"沈临站在高台上，环顾四周，好奇地问。
"观星台，"玄渊说，"我以前在这里观察星象，推算时序。"
"观察星象？推算时序？"沈临更好奇了，"怎么推算？"
玄渊指了指天空："你看那些星星。"
沈临抬头看天。白天的天空很蓝，星星看不到，只有太阳挂在天上，光芒万丈。
"白天看不到星星啊，"他说。
"我知道，"玄渊说，"我是让你记住它们的位置。星星的位置，是随着时间变化的。不同的季节，不同的年份，星星的位置都不一样。通过观察星星的位置，就可以推算出时间的流动，也就是'流年'。"
沈临似懂非懂地点点头："就像现代的天文观测？"
"天文观测？"玄渊挑了挑眉，"那是什么？"
"就是……用望远镜观察星星，"沈临解释道，"望远镜是一种工具，可以把远处的东西放大，让人看得更清楚。"
"望远镜？"玄渊若有所思，"能把远处的东西放大？有意思。"
"嗯，"沈临说，"在我们那个时代，天文学家就是用望远镜观察星星，推算宇宙的起源和演化。"
"宇宙的起源和演化？"玄渊的眼睛亮了一下，"你们那个时代的人，已经知道宇宙的起源了？"
"大概知道一些，"沈临说，"有一个理论，叫'大爆炸理论'，说宇宙是从一个点爆炸形成的，然后一直在膨胀，到现在还在膨胀。"
玄渊沉默了一会儿，然后说："有意思。虽然和我理解的不太一样，但核心是相通的——宇宙在变化，时间在流动。"
沈临看着他，心里涌起一股敬佩。
一个活了不知道多少年的人，一个守时序流转的人，居然对现代的科学理论这么感兴趣，而且能一下子抓住核心。
这大概就是真正的智者吧。
"玄渊，"沈临忽然问，"你活了这么久，有没有见过什么特别神奇的事？"
"神奇的事？"玄渊想了想，"有很多。"
"比如呢？"
"比如，"玄渊说，"我见过一个人，在一场大战中死了，但三天后又活了过来。他说他在阴间走了一趟，看到了自己的前世今生。"
"真的假的？"沈临瞪大了眼睛。
"不知道是真是假，"玄渊说，"但他活过来之后，性格大变，像是换了一个人。有人说他是被鬼魂附体了，也有人说他是大彻大悟了。"
"那后来呢？"
"后来，他出家当了和尚，活了一百多岁，"玄渊说，"死的时候，面带微笑，像是去了什么好地方。"
沈临听得入了迷："还有呢？还有什么神奇的事？"
"还有，"玄渊说，"我见过一座山，一夜之间移了位置。整座山，从一个地方移到了另一个地方，相距几十里。"
"山移了位置？"沈临震惊了，"怎么可能？"
"我也不知道怎么回事，"玄渊说，"那天晚上，地动山摇，像是地震。第二天早上，山就不见了，出现在了几十里外的地方。当地人都说，是山神显灵了。"
"那你觉得呢？"
"我觉得，"玄渊想了想，"可能是时序紊乱导致的。时间的河流，有时候会出现漩涡，漩涡里的东西，会被卷到别的地方，或者别的时间。"
沈临的心跳加速了。
时序紊乱。
他穿越到秦朝，会不会也是因为时序紊乱？
"玄渊，"他问，"我穿越到这里，是不是也是因为时序紊乱？"
玄渊看着他，目光平静："是，也不是。"
"什么意思？"
"时序紊乱是原因之一，"玄渊说，"但不是全部。如果只是时序紊乱，你不会被那盏巫器选中。你被选中，是因为你身上有某种特质，和那盏巫器产生了共鸣。"
"什么特质？"
"执念，"玄渊说，"我之前说过。"
"但我还是不知道我有什么执念，"沈临苦笑了一下，"我就是一个普通的文物修复师，每天上班下班，生活平淡得像一杯白开水。我能有什么执念？"
玄渊看着他，目光深邃："你自己不知道，不代表没有。执念这种东西，有时候藏得很深，深到连你自己都察觉不到。只有在特定的时刻，遇到特定的人或事，它才会显现出来。"
沈临沉默了。
他想起了那个梦，梦里的那个女子，还有她说的那句话："你来了。"
难道，他的执念，和那个女子有关？
但他从来没见过她啊。
"玄渊，"他问，"那个被封印的女子，和我到底有什么关系？"
玄渊看着他，目光平静，然后说："现在还不能说。"
"为什么？"
"因为时机未到，"玄渊说，"有些事，提前知道了，反而会坏事。你只需要知道，她在等你，你必须找到她。"
沈临看着他，心里涌起一股强烈的好奇心，但他知道，再问也没用。
他深吸一口气，压下心中的好奇，然后说："好吧，我不问了。但你要答应我，等时机到了，你一定要告诉我全部真相。"
玄渊看着他，目光里有一丝赞赏，然后点点头："好，我答应你。"
从观星台回来，已经是中午了。
玄渊去厨房做饭，沈临在院子里劈柴。
他一边劈柴一边想，玄渊今天跟他说的那些话，关于流年，关于时序，关于执念，关于那个被封印的女子。
他越想越觉得，自己穿越到秦朝，绝对不是偶然。
那盏青铜朱雀灯，那句"千祀寻姒"的铭文，那个梦里的女子，玄渊的等待，这一切之间，一定有某种联系。
而他，就是解开这一切的关键。
"想什么呢？"玄渊的声音从厨房传来，"柴都劈歪了。"
沈临低头一看，果然，他刚才走神了，一斧头劈下去，劈歪了，柴没劈开，斧头嵌在木头里，拔都拔不出来。
他尴尬地笑了笑，用力把斧头拔出来："没、没想什么，就是在想你今天跟我说的那些话。"
"想明白了？"
"没有，"沈临老实说，"越想越糊涂。"
玄渊从厨房走出来，手里端着两碗粟米粥，放在石桌上："糊涂就对了。时序这种东西，不是想就能想明白的。需要时间，需要经历，需要感悟。"
"那你想明白了吗？"
"没有，"玄渊说，"我活了这么久，也只是略懂皮毛而已。时序的奥秘，深不可测，没有人能完全想明白。"
沈临端起碗，喝了一口粥，然后说："那你为什么还要守时序流转？既然想不明白，为什么还要守？"
玄渊看着他，目光平静："因为总得有人守。"
"总得有人守？"
"对，"玄渊说，"时序的河流，需要有人守护。如果没有人守护，河流就会泛滥，就会出现漩涡，就会把不该卷进来的东西卷进来。比如你。"
沈临愣了一下："我？"
"你就是被时序的漩涡卷进来的，"玄渊说，"如果时序的河流没有出现漩涡，你不会穿越到这里。"
"那时序的河流为什么会出现漩涡？"
"因为有人扰乱了时序，"玄渊说，"至于是谁，为什么，现在还不能说。"
沈临："……"
又是"现在还不能说"。
他发现，玄渊最近越来越喜欢说这句话了。什么事都要等"时机到了"才能说，急死人了。
但他也没办法，只能憋着好奇心，继续喝粥。
下午，玄渊在院子里看书，沈临在旁边捣鼓一个东西。
他用竹子做了一个简易的笔筒，虽然做工粗糙，但至少能用。他把那根竹制剔针放在笔筒里，然后又做了几个小竹片，用来记录一些东西。
"你在做什么？"玄渊放下竹简，好奇地问。
"做个笔筒，"沈临举起来给他看，"还有这些竹片，可以用来写字。"
"写字？"玄渊更好奇了，"写什么字？"
"写一些我记得的东西，"沈临说，"比如现代的一些知识，一些技术，一些我不想忘记的事。"
"为什么要写下来？"
"因为我怕忘记，"沈临说，"我在这里待久了，可能会慢慢忘记现代的事。我不想忘记，所以写下来。"
玄渊看着他，目光里有一丝复杂的情绪，然后说："你很珍惜你的过去。"
"嗯，"沈临说，"虽然我的过去很平淡，没有什么精彩的事，但那是我的过去，是我之所以是我的原因。我不想忘记。"
玄渊沉默了一会儿，然后说："我也有过去。"
"我知道，"沈临说，"但你从来不提。"
"因为太久了，"玄渊说，"久到我自己都快忘了。"
沈临看着他，心里涌起一股同情。
一个人，活了那么久，久到连自己的过去都快忘了。那该是多么可悲的一件事啊。
"玄渊，"他说，"如果你愿意，可以跟我说说你的过去。我听着。"
玄渊看着他，目光里有一丝意外，然后是一丝……动容。
他沉默了很久，然后开口："我的过去，没什么好说的。"
"没关系，"沈临说，"随便说说。"
玄渊又沉默了一会儿，然后说："我出生在一个很小的部落，在很远很远的地方。那时候，这片土地上还没有国家，只有部落。人们以打猎和采集为生，生活很简单，但也很艰苦。"
"那时候？"沈临瞪大了眼睛，"那是什么时候？"
"很久很久以前，"玄渊说，"久到我自己都记不清了。大概是……你们说的三皇五帝时期，或者更早。"
沈临的脑子"嗡"的一声。
三皇五帝时期？或者更早？
那可是四五千年前啊！
玄渊居然活了四五千年？
"你……你真的活了那么久？"沈临震惊地问。
"是，"玄渊说，"我自己也没想到，能活这么久。"
"那你是怎么活这么久的？"
"因为一个意外，"玄渊说，"我年轻的时候，遇到了一个人，他教了我一些东西，关于时序，关于生命，关于天地。我学了之后，就慢慢变成了现在这样。"
"那个人是谁？"
"不知道，"玄渊说，"他没有告诉我他的名字。他教了我之后，就消失了，再也没有出现过。"
沈临听得入了迷。
一个活了四五千年的人，一个守时序流转的人，他的过去，居然这么神秘，这么传奇。
"那你这些年，都是怎么过的？"沈临又问。
"就这么过的，"玄渊说，"看着部落变成国家，国家变成王朝，王朝兴起又覆灭。看着人们出生、长大、衰老、死去。看着山川变化，河流改道，沧海桑田。"
他说这些话的时候，语气很平静，像在说别人的故事。但沈临能听出来，在那平静的语气底下，藏着一丝深深的疲惫和孤独。
"那你……就没有想过结束这一切吗？"沈临轻声问。
玄渊沉默了一会儿，然后说："想过。但我不能。"
"为什么？"
"因为还有事没做完，"玄渊说，"我必须守着时序，直到那个人出现。"
"那个人？"沈临的心跳加速了，"是谁？"
玄渊看着他，目光平静，然后说："你。"
沈临愣住了。
"我？"他指着自己，"你等的那个人，是我？"
"是，"玄渊说，"我等了你很久很久。久到我自己都快忘了，我为什么要等你。但我知道，我必须等。因为只有你，才能了结这一切。"
"了结什么？"
"时序的紊乱，"玄渊说，"那个被封印的女子，还有……我自己的宿命。"
沈临看着他，脑子一片空白。
他从来没想过，自己居然这么重要。
他只是一个普通的文物修复师，一个穿越到秦朝的普通人。他怎么可能了结什么时序紊乱，什么被封印的女子，什么玄渊的宿命？
"我……我能行吗？"他结结巴巴地问。
玄渊看着他，目光里有一丝坚定，然后说："你能行。"
"为什么？"
"因为你是被选中的人，"玄渊说，"那盏巫器选择了你，时序的漩涡选择了你，我也选择了你。你一定能行。"
沈临看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
有震惊，有疑惑，有不安，但更多的，是一种……被信任的温暖。
在这个陌生的时代，有一个活了四五千年的人，告诉他，他是被选中的人，他一定能行。
这种感觉，很奇怪，但也很好。
"好，"沈临深吸一口气，然后说，"我信你。我一定能行。"
玄渊看着他，嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容。
那一刻，阳光正好，洒在院子里，洒在草药上，洒在两个人的身上。
沈临看着玄渊的笑容，心里涌起一股强烈的决心。
不管前方有什么在等着他，不管那个被封印的女子是谁，不管他要付出什么代价，他都要去面对。
因为他是被选中的人。
因为有人在等他。
