嘉定十七年，秋。
建阳县衙的秋风穿廊而过，卷着几片枯黄的叶子撞向朱红公门，簌簌落到青石阶上。整座衙门冷冷清清，没有新官到任该有的一点热气，只有长年累月积下的那股沉滞。
刘克庄一身青袍，双手捧着朝廷敕牒，慢慢走进大堂。连日赶路的尘土还沾在衣履上，他腰板挺得直，眉眼沉静。
大堂案后，前任知县王德松松垮垮地斜坐着，指尖有一下没一下地拨着案头泛黄的旧账。听见脚步，他只懒懒抬了抬眼，连起身行礼的意思都没有。
在建阳坐了十年，这县衙早被他当成自家的院子，上下吏役都是熟人，一手遮天惯了。一个外地来的寒门新知县，他没放在眼里。茶是早上沏的，这会儿还温着，他端起来抿了一口，眼睛半阖。
刘克庄走到案前站定，王德才慢悠悠直起身，打了个长长的哈欠。
“刘知县来得正好。交割的物件我都理好了，只等你来落印画押，把手续了了。”
他抬手虚虚一指。身侧一只旧木箱半敞着，里头簿册堆得乱，纸面蒙着薄灰，边角卷得翘起来，像是多少年没人碰过。
“户籍、田亩、赋税档册，都在这儿。我在建阳十年，恪守本分，如今任满，总算能卸任回临安歇着了。”
刘克庄没接话，移步到箱前，垂眼翻册。他脸上淡淡的，看不出什么，一册一册翻过去，把断档的地方、新旧纸墨不对的地方，都记下了。
指尖一页页抚过去，纸的新旧差得刺眼。所有册子最晚的一条，都停在嘉定十五年。
往后整整两年，建阳的户籍增减、田产易主、赋税核销，堂堂县中公务，干干净净，一个字没有。
县里月月有报、年年归档，哪有两年彻底断档的道理。这不是丢了散了，是抽了。
刘克庄收回手，声音还是平的。
“建阳辖七乡三镇，在册民户三千有余。两年里，生老病死、田产易主、税赋增减，哪天没有动静？公务没有停摆的理。”
他抬眼看王德。
“王知县经手十年簿书，怎么会让两年的核心档册凭空没了？还请把嘉定十六、十七年的详尽底册取出来交割。”
王德拨账的指尖一顿，脸上那点散漫一下子僵住。他很快把那点心虚压下去，嗓门却粗了。
“这两年闽地山寇作乱，乡野不宁，档册损毁散落，有什么稀奇。能保住早年的旧档，已是我尽心值守。”
他抬手拍了一下案沿。
“朝廷敕牒都到了，今日接印就该今日了结。没档可查的琐事，一概作无迹论，你何必这样锱铢必较，挑这个刺？”
刘克庄把手里的敕牒轻轻平放在案上。朱红官印端端正正，大宋规制清清楚楚。
“接印交割，重在把全县的家底理清、历任的权责写明，不是潦草画押、糊涂接手。”
“你十年里经手的账册、完税底簿、户籍细档，我要一册一册验，一条一条对，交割分明，权责落地。”
王德脸上的笑收了。他往后靠在椅背上，手指在扶手上一下一下地叩。
“刘某未免太较真。我在建阳十年，州县吏役、乡绅大族都熟，行事向来稳妥。”
“你初来乍到，无根无凭，就想翻我十年的旧账？该交的我都交了，没档的事，休要再纠缠不休。”
刘克庄不跟他争。他俯身，从那堆杂乱旧册里随手抽出几本新册，指尖捻着纸页的边，慢慢摩挲墨迹。
纸的年份、墨的干湿、存档的制式，这些年他翻得太多，一眼就分得清。更要紧的是，他认准了一样东西：这几本伪册用的贡纸、墨料，跟三年前王德替乡绅补那笔贿贯时用的料，是同一处出的。
“嘉定十五年的旧册，纸脆，墨色沉，是常年封着的旧物。”
他把手里那几本举起来。
“可这几本标着嘉定十六、十七年的户籍赋税册，纸新挺括，墨浮在面上，干湿分明——是这两天连夜补出来的伪册，拿来糊弄交割。”
王德脸唰地白了一下。立刻换出一副受了辱的样子，厉声压过来。
“我念同僚情分，诚心交权，你反倒无端挑刺、翻旧账？太不近人情了吧！”
“我只接真实的底账，不认敷衍的伪册。”刘克庄看着他，目光清明，“今日拿假册潦草交割，日后一旦查实亏空、舞弊，账全记在我头上。糊涂公务我不接，无名黑锅我不背。”
王德再装不下去。他脸色一沉，转头朝外喝。
“周文书！入堂回话！”
一个青衣文书快步入堂，垂着手立在门边。四十来岁，脸常年青灰疲惫，眉眼垂着，眼神躲闪，浑身是拘着的。他在这县衙当差十二年，吏胥怎么勾连、怎么分利，他看得太多。王德手里捏着他一家老小的把柄，稍不顺从，全家遭殃。常年的低头，早把他那点胆气磨没了。这会儿两个官在堂上顶着头，他立在门边，进也不是，退也不是。
王德抬了抬下巴。
“刘知县执意要核历年旧账，你即刻把对应档册取来，供新任主官核验。”
周文书嘴唇哆嗦着，人僵在原地。他眼角瞥到王德眼里那点冰冷警告，又看向堂上脸色清正的刘克庄，喉头滚了一下，半个字也吐不出来。袖口磨得发亮的边，被他捏成了一团。
堂中油灯的灯花噼啪爆了一声，几点火星溅下来，光在他脸上一明一暗。
刘克庄没逼他。他把语速放缓。
“你在县衙当差，十二年？”
“回、回官人，整整十二年。”周文书头垂得更低，声音发飘发颤。
“王德十年的账册誊写、存档核销，都经你的手？”
周文书的指尖死死攥住衣角，指节发白。认了，他就是共犯；不认，册子摆在那儿，一查就穿。他咬着牙，不说话。
王德干咳一声，催得又急又狠：“周某！速速取册，休得耽搁县衙公务！”
“慢。”
刘克庄抬手止住他。他从袖里抽出一张素纸，提笔蘸墨，落得很稳。
“周某，你据实回话就是。今日你说的，我只笔录存证。凡受人胁迫、身不由己做下的，一概既往不咎。”
他停了一下，语气陡然郑重。
“可若存心包庇、虚言遮掩，日后府衙彻查、卷宗一对，你就是同罪共犯，再没有半分转圜的余地。”
笔尖落在纸上。这一响让他眼前晃了一下——很多年前，那个小厮临死前死死攥着他的衣袖，从牙缝里挤出三个字。他一直当是盟友的人，原来就是背后主使。
纸笔落案，轻响，在静得能听见灯花炸的大堂里格外清楚。周文书脸色惨白，汗顺着下颌往下淌，人止不住地发颤。
