嘉定十七年正月。
莆阳后村，晨雾还没散。
巷口的院墙里外，挤满了邻里乡亲。没人高声，都静静站着送。闲居这几年，刘克庄没端过读书人的架子，谁家有解不开的细事，他帮着说合；哪家孩子读不起书，他能帮就帮。这回再起复去做官，众人心眼是实的，都舍不得。
郑塾师扶着廊下的木柱，看屋里那个来回收拾行装的身影，轻轻叹了一声。
“后村，蛰伏这几年，总算又能到一方去做事了。只是州县水深，豪强盘根错节。你这性子刚，一步一步，都要仔细。”
刘克庄低头叠起一册手抄的律例，指头从纸面上密密的批注上拂过。
“蛰伏这几年，眼看着乡里的小民叫吏弊困住，叫豪强挟着，心里有感慨，手上半分力气使不上。如今得了建阳知县这个缺，掌一方的权，不求什么功业显赫，只求对得起脚底下这块地，对得起眼前这些人。”
内室窗下，林节一声不响收拾行囊。她取来几枝干透的野梅，侧着身子，斜斜塞进包袱的夹层里，躲开衣物压着的地方，放得很妥帖。
“建阳秋冬湿，雾重，山岚侵人。你事多，夜里煮水，投两枝，安神，少熬那些没用的夜。”
她抬起眼看他。眼里是软的，话却是清的。
“这些年你闲居，旁人当你消沉，当你落魄。我知道你日日记档，听见哪家寒门蒙冤、哪个小民受欺，都默默记下来，连凭据都留着。如今你手里有权了，不必再只藏着。该护的人，该正的规矩，都落下去。”
阿满抱着一双耐磨的布鞋跑进来，仰着脸，非要跟着去。少年个子抽长了，眉眼长开了，一门心思要跟主子出去跑腿效力。
刘克庄伸手按住他的肩，不重，却按得牢，摇了摇头。
“你留在家里。故土的烟火，市井的好人，总得有人守着。我在外头守公道，你在家里守本心，这样最好。”
村口长亭，晓风扫过长堤，吹乱他鬓边几缕碎发。
林节抬手，从鬓上取下那支补痕斑驳的木梅簪，新旧木头颜色不一，那点修补的印子，是这几年一点一点攒下来的。她把簪子轻轻按在他掌心。不等他合拢手指，又慢慢抽回去，重新插回自己发间。
“不给你带。”
她声音轻，眼神却定。
“你身上若无牵挂，做事就容易一往无前，容易急。留我在家里，留这点念想在你心里，你遇事才会多想一分，多停一步。站稳了，才能长久地替人做事。”
刘克庄看着她，点了点头。
八月廿六，建阳境南，大湖岭。
盘山的官道又陡又窄，只容两个人并排走。这是建阳、崇安往来客商和贩山货的人的必经之路。道两边的林子深，风从树梢里穿下来，带着一股凉湿的气。
半山腰，路正中横着一道粗木栅，把道死死截住。四个穿皂衣的壮汉散坐在栅边，懒洋洋的，脚边摆一只黑漆钱箱。旁边没贴一张告示，也没有一点官面上的样子。
一个布衣老妇，挑着两筐晒透的笋干，背上还绑着一个三四岁的娃，佝偻着叫人拦在路中间。娃趴在奶奶背上，缩成一团，吓得一声不敢出。
“过岭钱二十文。竹筐算竹木货，另征五文。”
守路的汉子抬眼扫了老妇一下，口气硬得没有缝。
老妇喘着气，肩上的扁担颤。
“官人，我这两筐笋干挑到县城，一共才卖一百六十文。上月过岭还是十文，竹筐从来没单收过钱，怎么忽然就涨了？”
“上月是旧规，今日是新规。听不懂，就别过。”
汉子抬脚踢了踢竹筐沿。筐一晃，笋干簌簌往下掉。
老妇没法子，抖着手解下贴身的布钱袋，指头捏着薄薄几枚铜钱，一枚一枚数。数到一半，手指抖得捏不住钱，眼睛里全是慌。
山道下头，一顶青布小轿悄悄停在树荫里。
轿帘一掀，刘克庄弯腰落地。连日赶路，衣鞋上都是土，人也瘦了些，腰板却直。
守路的汉子瞟见来人，头也没抬。
“不论谁，过岭先交钱。没钱，原路回去。”
刘克庄慢慢走过去，脸上平平静静，像是要依他。眼睛却没闲着，一圈扫过去——没有公示税榜，差役腰间没有腰牌，钱箱上没有税务司的印记。跨地设卡、私征民税，这几处破绽，他一处一处记下，脸上不露。他故意放慢脚步，装成要掏钱的样子。
“你们隶属哪一处场务？”他声音平。
汉子随口一答：“崇安场。”
刘克庄眼神沉了一分。
“崇安场在北边一百二十里外，管的是崇安地界的商税，没有权跑到大湖岭来设卡。是谁准你们越界的？”
他往前半步。
“大宋商税有定规。过税二十取一，住税三十取一，界限分明。就地征税，先要张榜公示，再给出完税由子。”
“两样凭据，此刻在哪儿？”
四个壮汉的脸一下白了。
为首的强撑着，喝问：“你到底是什么人，敢在这里多管闲事？”
“新任建阳知县，刘克庄。”
随从立刻上前，双手捧出敕黄官文，当众展开。明黄的绢帛上，字迹端正，朱红官印鲜目。
四个皂衣人腿一软，从石头上滚下来，膝盖砸在山道上，抖成一团，刚才那股蛮横全没了。
刘克庄没理他们，先侧过脸看老妇，口气放软。
“老人家，方才交了多少？”
“交了十文……剩下的实在凑不出，不敢再拿了。”老妇低声答。
“钱袋收好，余下的，不用再交。”他安抚完老人，转过头，脸色一沉，对跪着的四个人，“打开钱箱。今日所有过岭的行人，一个一个报：几时过的，交了多少，拿没拿到由子。报一个，核一个，退一个。”
日头往西斜，山风凉下来。岭上来往的客商、乡民一个挨一个上前，多半是贩竹木、茶笋的苦人，脸上都是忐忑。原先不敢吭声的，见这位新知县公事公办，又体恤老人，才敢把叫人盘剥的实情说出来。有个抱着娃的媳妇轮到她报数，声音细得像蚊子叫，报完数目，眼眶先红了。
随从铺开纸，研了墨，一个一个登记姓名、乡里、数目、经手差役，笔笔留档。前前后后七十多人，一一核完，被私征的钱，一枚一枚退回人家手里。
人都站到山道两边，目光齐齐落在他身上。脸上的惶恐，一点点退了，换上的是另一种眼神。
刘克庄走到那道拦路的木栅前，抬脚踹去。朽木散了架，哗啦一声散了一地。
他站在山道正中，声音不高，满山都听得见。
“从今往后，大湖岭不许私设税卡，私收过税。”
“凡遇无榜、无由子而强行征税的，百姓可以拒交。被逼着交了的，一定把凭据留下，三天内到县衙报。私征的钱，县衙一分一分追缴回来。”
“按大宋律，私设关卡、擅取民财，比照盗罪加一等。绝不姑息。”
人群里，一个常年贩竹纸的汉子红了眼眶。
“我这三年，天天在这岭上来回，月月被人剥一层，一口饭钱都叫税卡刮走了多少，敢怒不敢言。今日总算有人替我们做主了！”
刘克庄垂下眼，看跪在地上的四个人。
“你们每日私征，有多少？”
为首的早吓破了胆，连连磕头，不敢瞒。
“多则四五贯会子，少则两三贯铜钱！我们四个人只分两成，剩下的大头，都上交县衙主簿房的吏胥，还有本地丁家大族！”他磕得额头沾土，话说得急，眼里却闪着一点侥幸——丁氏改账册、留后手的事，他半个字没提。
刘克庄静静听着，脸上不动声色。
山道上的风把那只黑漆钱箱吹得哐当一声。他弯腰，把箱盖合上，扣紧。
