堂下那人嗓子哑得像砂纸磨过，四年牢饭压在喉咙里，吐出来的话发飘。
“我家……该往哪边走？”
廊下站着一排乡老，都低着头，没人接腔。
人群里慢慢挤出一位白发老者。他走到胡阿大面前，张了张嘴，喉咙里先滚出一口酸气。
“阿大，你家的老屋，三年前就塌了，一根椽子都没剩下。你媳妇，在你入狱第二年，改了嫁，去了新建县。你那小的——”老者停了一下，“嘉定二年春上闹荒，没熬过来。”
几句话说完，堂前静得能听见檐水滴落。
胡阿大站在原地，没哭，也没瘫。他抬起手，胡乱在脸上抹了一把，手掌落下来的时候空着，眼睛也空着，像是魂魄还留在那间牢里，没跟人一块儿出来。他张了张嘴，没发出声。
廊下的百姓一片倒抽气的声音，接着是压不住的叹。几个乡老转过脸去抹眼睛。
刘克庄从案后走下来，在他跟前站定。他把声音放低，一个字一个字咬清楚。
“县衙错判了你一案，耗了你四年。这四年里，没人替你复核，没人替你翻案，没人问过你冤不冤。是衙里的积弊，耽误了你一辈子。”
这话一出，满堂没一个人敢出声。
就在这时候，廊柱后头递出来一件棉衣。
林节从柱后走出来。她没往堂中去，只在侧边廊下站定——男女内外，她守着分寸。棉衣叠得齐整，她塞进胡阿大怀里。
“天凉，露重，先穿上。”她说，“县衙后头有空屋一间，你先住进去，住到来春，再做打算。”
她声音不高，也没什么多余的话。
胡阿大抱着那件棉衣，抱了一会儿。四年的委屈堵在胸口，堵到这会儿，再也堵不住。他弯下腰，肩膀一抽一抽，哭出了声，哭得直不起腰。
廊下的人唏嘘成一片。
可人群靠里那几排，几个本地乡绅站在阴影里，脸沉得像要滴下水，一句话不说。这笔账，他们默默记下了。
街上的话头也分成了两股。百姓里有人念他好，说新主簿公道；被乡绅捏着短处的那些人家，背地里又传，说这位新来的太愣，旧案说翻就翻，闹得乡里不得安生。话是悄悄说的，可说得不少。
一直掌灯，十宗压了好几年的案子，一桩桩都理清、问明，当庭落了判。
人走空了，廊下青砖地叫脚板踩得溜光，从堂上一直亮到门口——今天来看审案的人，实在不少。
入夜，县衙里又点起灯。
刘克庄没歇，把当日的案卷一摞摞搬出来，分门别类誊录。邻里口角、田钱小讼，归乙柜，按规矩存好，日后好查。
那四宗平反的冤案，他单另成册，单独封起来，卷面一行一行写：靖安冤字第一号，一直到第四号。每一卷后头，他都亲笔写一段后记：哪年错判的，经手的是哪几个吏，错在哪儿，今日又怎么复核、怎么更正，原原本本。
赵德元在旁边看了半天，忍不住问：“寻常案子，结了归档就完了。冤案为什么要单封，还要一笔一笔记这么细？”
刘克庄把卷宗的搭扣扣好。
“寻常讼案，判完就是了事，存档备查，够了。”他说，“冤案不一样。日后上司来巡查，御史来点检，或是哪个同僚要参咱们一本，这些全是县衙的短。”
“我一条条记下来，一头是把从前的弊账理清楚，看看错到底错在哪儿；一头也是留个凭据。我刘克庄怎么办的事，白纸黑字在这儿，旁人日后想罗织，得先过这几卷。”
他低头装订胡阿大那本卷宗。订到一半，卷底缝里飘出一张巴掌大的素纸。
纸上没有官印，没有纪年，没有经手人落款。字倒写得凌厉，笔锋清峻，不是县衙里哪个书吏的手笔。
上头寥寥几行：胡犯一案，事涉本乡上户，宜从速结，勿使延蔓。
落款两个字：台谕。
字旁压着一枚花押，勾来折去，缠得极细，看的人眼晕，谁也认不出是谁。
赵德元凑过来，只看了一眼，脸就白了。
“这不是府衙的公文。”他嗓子压得极低，“府衙下行的文书，印、纪年、经手人，一样不能少。这张纸，一样都没有。”
刘克庄把纸举到灯底下，眯着眼看字，看花押的走势。灯火一晃，他眼睛沉下来。
“这是台谏近臣的私帖。”他说，“‘台谕’两个字，是台谏衙门的口气，外臣谁敢乱用。”
“一头耕牛，值几个钱，犯不着惊动朝堂上的人。”刘克庄把纸轻轻放回案上，“这事从来不是为牛。是为案里牵扯的那家上户。”
赵德元喉头动了动：“乡绅勾着朝堂，拿势压法，硬要把一个小民的冤压下去。”
刘克庄另取一张素纸，提笔，把原帖的字句、花押、每一笔的走势，细细摹下来，摹到分毫不差。
摹本折好，贴身收进袖中。原帖仍旧放回卷宗原处，入柜，落锁。
林节在一旁拨了拨灯芯。灯花一爆，火光晃了晃。
“原件既已入柜封了，”她轻声问，“为什么还要手抄一份？”
刘克庄望着那只上了锁的柜。
“柜里的东西，人家能撬，能换，能抽走，能一把火烧了。暗处的人，防不住。”他说，“我身上这一份，谁也拿不走，换不掉，毁不了。”
灯芯又哔剥响了一声。他没再说话。
三天，一晃就过去了。
隆兴府衙，通判的案上，端端正正摆着一纸状书。
这状子是靖安县尉张德昌亲笔。字句都斟酌过，不重不轻，句句扎针。上头写：靖安权县刘某，到任才一个多月，擅改旧规，苛待老吏，翻出陈年旧案十几宗；一日之内把案子全判了，当堂弄得百姓鼓掌喧哗，分明是沽名钓誉、收揽人心；又私自开牢，放出一个和本地乡绅结了怨的犯人，闹得乡里议论纷纷，恐生事端。
张德昌写完，慢慢把笔搁下。窗外天已经黑了。
上月他还念着同寅的情分，暗中替刘克庄挡过一桩麻烦。他本不愿平白无故去害一个好人。
可官场这条路，由不得人。三天前，临安那条暗线传了话：来年磨勘，他要往上走一步，缺的就是朝堂上一位重臣的举荐。他这后半辈子的官，全押在这一句话上。
半分舍不得，半分推不脱，笔到底落下去了。
状封好，交给驿卒，走驿站发府城。
驿卒接了文书，转身进了偏房。他从案下取出一本手簿，提笔，添了一行：十一月廿八，县尉张德昌发书隆兴府，谤言新主簿刘某施政过激、私纵囚犯、惊扰乡里。
写完，他盯着那行字看了片刻，又另取一张纸，把整篇谤书一字不漏地抄了下来，抄得极慢，一个字都没漏。
他把抄件折好，和手簿搁在一处，塞回案下。
外头驿站的更鼓敲了两下。驿卒吹了灯，在黑暗里坐着，没动。
