徐禄第一次单独去五号井，是唐优优让他去的。
“第三层，左边，有个铁皮盒子。”她把钥匙给他，钥匙上拴着红绳。“里面是林秀的原档案。”
“你为什么不去？”
“我去了，他们就知道我还在查。”她往画布上抹了一笔群青，“你去。你是修水管的。”
徐禄把钥匙揣兜里。
那天下午他钻管道，爬到五号井档案柜前。
柜子三层，第一层空，第二层三个档案袋，第三层左边，铁皮盒子。
盒子没锁。
打开，里面是张照片。
女人，短发，嘴角有痣。
但照片背面写着一行字：“林秀，原名林绣。1989年生。原档案号：T-089。替换档案号：T-114。”
徐禄把照片翻过来。
正面那个女人在笑。
嘴角的痣是真的。
不是画上去的。
他想起唐优优说过的话——“林秀嘴角没痣。”
但这个林秀有。
照片上的林秀有。
他把照片装进兜里，爬出管道。
回画坊的时候天快黑了。
唐优优在洗笔，松节油的味道呛人。
“找到了？”
“找到了。”他把照片放在画架上，“林秀嘴角有痣。”
唐优优擦干手，拿起照片。
她看了很久。
“徐禄。”
“嗯。”
“我画第三幅画的时候，周成来报失踪。他说他妻子叫林秀，嘴角有痣。我问他有没有照片，他说没有。”她指着照片，“但这张照片上，林秀嘴角有痣。”
“所以周成没撒谎。”
“对。但档案里，林秀的备注是‘原档案已销毁’。如果原档案销毁了，这张照片哪来的？”
徐禄坐下来。
“有人留了一份。”
“谁？”
“不知道。但这个人知道林秀原名叫林绣。绣花的绣。”他指着照片背面，“改名记录在档案里。能接触到档案的人，才能改这个名字。”
唐优优把照片翻过来。
背面那行字下面，还有一行小字，铅笔写的，很淡：“她在四号井。”
“四号井？”徐禄站起来，“四号井是朝阳路菜市场底下那个。我下去过。”
“你下去的时候，看见人了吗？”
“没有。只有管道和铁门。”
“再去一次。”
第二天早上六点，两人到了朝阳路菜市场。
徐禄掀开水泥板，唐优优跟在后面。
管道里很窄，她得侧着身子走。
手电筒的光打在砖壁上，红漆三角还在。
“左边死胡同，右边铁门。”徐禄说。
“走右边。”
铁门后面是那个小间。
水泥桌，空档案袋。
但这次，桌子底下有东西。
徐禄蹲下去，拽出一个铁皮盒子。
和五号井那个一样。
盒子打开。
里面是一沓照片。
十几张，全是女人。
每张照片背面都有名字和井号。
“林绣，四号井。”
“周敏，七号井。”
“陈小燕，二号井。”
“赵红，九号井。”
唐优优一张一张翻。
翻到第十一张的时候，她停住了。
照片上是个年轻女人，长发，眼角有颗朱砂痣。
和她一模一样。
背面写着：“唐优优，原名唐小满。1989年生。原档案号：T-131。替换档案号：T-132。”
徐禄凑过来看。
“唐小满？”
“我小时候叫唐小满。后来改名了。”她捏着照片，“他们连这个都知道。”
“照片是谁放的？”
唐优优把照片翻过来。
背面那行字下面，还有一行更小的字，铅笔写的：“她在十三号井。”
“十三号井在哪？”
“不知道。我只知道三十七口井的坐标，但有几口已经填了。”徐禄把照片收起来，“十三号井——从来没听过。”
“去找。”
两人爬出管道。
唐优优站在菜市场后巷，看着手里的照片。
“徐禄，这些人——林绣，周敏，陈小燕——她们都在井里？”
“可能。也可能不在了。”
“那个留照片的人，为什么要把她们的下落写下来？”
徐禄想了想。
“因为有人想让她们被找到。”
“谁？”
“不知道。但这个人知道所有井的编号。知道所有原档案。知道所有替身。”他把扳手拿出来，“这个人可能是管档案的。”
“赵大勇？”
“赵大勇不知道十三号井。他连自己妻子叫什么都不记得。”徐禄摇头，“管档案的另有其人。”
唐优优把照片收进包里。
“我要画十三号井。”
“你不知道坐标。”
“我知道。照片背面写了‘她在十三号井’。这个‘她’是谁？”
“唐小满。你。”
唐优优愣了一下。
“我？”
“照片背面写的是你的原名。唐小满。她在十三号井。”徐禄看着她，“意思是，唐小满在十三号井。不是唐优优。”
“可我就是唐优优。”
“对。但你也是唐小满。”他指着照片，“这个人在提醒你，你的原档案在十三号井。不是五号井。”
唐优优把照片翻出来又看了一遍。
背面那行铅笔字很淡，但笔画清楚。
“唐小满，十三号井。”
“你要去吗？”
“去。”她把照片收好，“但我得先画。画完，坐标就出来了。”
“画完即真。”
“对。但这次不一样。”她看着徐禄，“我画的是我自己。我画完，他们就知道我在找十三号井。他们会先到。”
“所以你要画假的。”
“对。我画十三号井，但坐标藏在耳垂上。他们查瞳孔，查眼皮，不查耳垂。”她笑了一下，“你教我的。”
徐禄把扳手插回口袋。
“什么时候画？”
“今晚。画完你带着画去。我留在画坊。”
“又是你留？”
“周成还在医院。赵大勇在拘留所。他们暂时不会派人来。”她往前走，“而且这次我有准备。”
“什么准备？”
唐优优从包里拿出个小瓶。
红色的，像指甲油。
“朱砂。我画在耳垂上。干了之后和真痣一样。”
“你以前画过？”
“画过。在你那幅画上。”她看着他，“你耳朵后面有颗痣。我画的时候顺便画了一只。你没发现。”
徐禄摸了摸耳朵后面。
“你什么时候画的？”
“你第一次来画坊那天。你站在画前看，我拿笔在你耳后点了一下。你说‘什么东西’，我说‘蚊子’。”
“那是朱砂？”
“对。”她往前走，“所以我知道他们不会查耳垂。因为耳垂上的痣，他们以为是天生的。”
徐禄跟上去。
两人走出菜市场后巷，天已经大亮。
唐优优走在前面，耳垂上的朱砂痣在太阳底下红得发亮。
“唐优优。”
“嗯？”
“你画我的时候，为什么在我耳后画痣？”
她没回头。
“因为你的档案里，耳后没痣。但他们不会查耳垂。所以我把痣画上去，以后你被认出来，我能认出你。”
徐禄摸了摸耳后。
那颗痣，他早上洗脸的时候摸到过。
以为是蚊子咬的。
“所以你早就知道我会进名单。”
“对。你第一次来画坊那天，我就知道了。你修水管的路太熟了。你钻的井太多了。你早晚会被他们盯上。”她停了一下，“所以我先给你做了标记。”
徐禄沉默了几步。
“你画了十七个替身。你给每个人都做了标记？”
“对。耳垂，耳后，眼皮。他们不查的地方。”她转过身，“所以我能认出谁是真的，谁是假的。”
“你认出了几个？”
“五个。其他都死了。”
徐禄看着她。
太阳光照在她脸上，眼角的朱砂痣和耳垂上的朱砂痣同时亮了一下。
“唐优优。”
“嗯。”
“十三号井，我陪你去。”
“你不知道在哪。”
“我知道。”他把手伸进口袋，掏出一张折好的纸，“刚才在管道里，铁皮盒子底下还有一张。我拿出来没给你看。”
“什么？”
他递给她。
纸上画着个简图。
一条管道，分岔，左边标“十二号井”，右边标“十三号井”。
底下写着一行字：“十三号井，入口在档案馆地下二层。”
“档案馆？”唐优优把纸翻过来，“那个老头——”
“对。管理员。他给我们看的假纸条。但他没换档案。唐建国那份是真的。你爸的档案还在档案馆。十三号井也在档案馆底下。”
“所以老头是我们的人？”
“不是。他是管档案的。他留了照片，留了图。但他不敢直接给我们。他放在管道里，等我们自己找。”
唐优优把纸折好。
“今晚我画。明天去档案馆。”
“行。”
两人分开。
唐优优回画坊，徐禄去修水管。
王婶家的水龙头又漏了。
晚上唐优优画了一幅画。
十三号井，管道，铁门。
耳垂上的痣里藏着坐标。
画完她没睡。
坐在画坊里等天亮。
凌晨五点，有人敲门。
“唐小姐。”是个老人的声音。
她从猫眼里看出去。
档案馆的管理员。
那个老头。
他手里提着个档案袋。
她开门。
老头把档案袋递给她。
“唐建国的原档案。还有唐小满的。”他喘了口气，“十三号井在档案馆地下二层。入口在档案架后面。第三排，左边。”
“你为什么帮我们？”
老头看着她耳垂上的朱砂痣。
“因为你画了十七幅画。每一幅都藏了坐标。你以为他们在查你的坐标，其实他们在查你的画。你的画里有所有井的编号。三十七口，全了。你画完最后一幅，他们就会销毁所有原档案。”
“所以你不能让我画完。”
“对。你画了十一幅。还有二十六幅没画。十三号井是最后一幅。你画完，全城的替身就都生效了。”
唐优优把档案袋抱在胸前。
“你叫什么？”
“姓李。李建国。”他笑了一下，“和你爸一个名字。所以我才来。”
老头走了。
唐优优关上门，打开档案袋。
里面是两张纸。
一张是唐建国的死亡证明。
一张是唐小满的出生证明。
出生证明背面有一行字，铅笔写的：“唐小满，1989年3月12日生。原档案号：T-131。替换档案号：T-132。十三号井，永久封存。”
她翻到正面。
正面贴着一张照片。
婴儿，眼角有颗朱砂痣。
她自己的照片。
三十多年前的。
天亮的时候徐禄来了。
唐优优把档案给他看。
“李建国？”徐禄看完，“档案馆那个老头？”
“对。他说十三号井在档案馆地下二层。”
“那就去。”
两人到了档案馆。
李建国在门口等他们。
他带着他们走到档案架后面，第三排，左边。
架子上全是档案袋。
李建国抽出一个，架子后面露出个铁门。
“锁了三十年。”他说，“钥匙我有一把。但得两个人同时转。你转左边，我转右边。”
徐禄和老头一人一边。
铁门开了。
里面是黑的。
手电筒照进去，是个竖井。
井壁上钉着铁梯，往下看不见底。
“十三号井。”李建国说，“底下有三十七份原档案。全在。”
唐优优往下看。
“你下去过？”
“没有。我管了三十年档案馆，没下去过。钥匙是上一任管理员给我的。他说，‘等人来’。”
“等谁？”
“等一个耳垂上有痣的人。”
唐优优摸了摸耳垂。
朱砂痣还在。
徐禄先下去。
手电筒的光在井壁上晃。
唐优优跟着。
李建国留在上面。
井底很浅。
大概五米。
底下是个石室，四面墙全是铁皮柜。
每个柜子上贴着标签：一号井，二号井，三号井……一直到三十七号井。
唐优优找到十三号柜。
打开。
里面是两份档案。
一份是唐建国的。
一份是唐小满的。
“原档案。”她把档案拿出来，“全的。”
徐禄打开三号柜。
林绣的档案在里面。
七号柜。
周敏的。
二号柜。
陈小燕的。
“三十七份，全在。”他说。
唐优优把唐小满的档案翻开。
第一页是出生证明。
第二页是改名记录。
第三页是婚姻登记表——空白的。
“我的档案没被换。”她说。
“为什么？”
“因为李建国没换。他管了三十年，一直没换。”她把档案合上，“他在等人来。”
徐禄把三十七份档案全拿出来。
堆在地上，像一座小山。
“现在怎么办？”他问。
“带上去。交给该交的人。”
两人爬出井口。
李建国还在上面等。
他看到档案，眼泪下来了。
“三十年。”他说，“我管了三十年。每一份档案我都看过。每一个人我都记得。”
唐优优把档案袋递给他。
“李叔，你保管。”
“你不带走？”
“你保管。你是管档案的。你管了三十年，没人比你更合适。”
李建国把档案抱在怀里。
“那你们呢？”
“我们继续修水管。继续画画。”徐禄把扳手拿出来，“三十七口井，还有二十六幅画没画。画完，所有替身都失效。”
唐优优看着李建国。
“李叔，你帮我个忙。”
“什么忙？”
“查一下，还有哪些井没填。哪些人还在。”
李建国点头。
“我查。查完给你。”
两人出了档案馆。
太阳很高。
唐优优站在台阶上，把唐小满的出生证明折好，放进包里。
“徐禄。”
“嗯。”
“你耳后的痣，还在吗？”
徐禄摸了摸。
“还在。”
“那就好。我认得出你。”
徐禄把扳手插回口袋。
扳手碰着铁管，一下，两下，三下。
“走吧。”他说，“王婶家水龙头还没修完。”
唐优优跟上去。
画廊街的灯白天不亮，但松节油的味道还在。
她走在徐禄后面，耳垂上的朱砂痣在太阳底下红得像一滴新颜料。
【番外完】
