“必须找驻军那边开具一份拆封免责声明，否则这死档我就算交给你，你也报不了到。”办事员的声音隔着玻璃传出来。
苏锦言看着那条带着裂缝的密封条，手指压在窗台边缘。她没继续争辩，这事不归办事员管。
“声明我会在半个月内补齐交过来。”苏锦言语气平缓，“另外，省招生办下发了新通告，春季补录名额并入秋季统招，九月一日正式开学。档案先放您这里保管，开学前我拿学校调档函来提。”
“成，你自己把手续跑全就行。”办事员把档案收回铁皮柜，重新落了锁。
时间走到九月一日清晨。
县火车站的月台上人头攒动，绿皮火车停靠在轨道旁，蒸汽混着刺鼻的煤渣味直往人鼻子里钻。大喇叭里循环播放着去往省城的检票通知。
陆小云梳着两条整齐的麻花辫，穿一件新扯的蓝色确良衬衣，双手护着胸前的布挎包。
“嫂子，这人也太多了。”陆小云扯着嗓子喊，努力在拥挤的人潮里站稳，“刚才那边有个人挤过来，差点把我的水壶撞掉。”
苏锦言把背上的帆布包往上托了托。
“跟紧你哥。车票和介绍信贴身放好没有？到了省城火车站，人比这儿还多。”
“放好了。我昨晚用别针扣在衣服里兜了，刚才排队的时候又摸了三遍。”陆小云拍了拍心口的位置。
陆北辰提着最重的两个大编织袋走在前面。他穿着常服，肩膀宽阔，在密集的人流里劈开一条道。他回头看了苏锦言一眼，放慢脚步，用后背挡开旁边挤过来的几个壮汉。
“跟上。”陆北辰嗓音低沉，穿透周围的嘈杂。
三人挤上三号车厢。车厢里弥漫着汗味和廉价烟草的混合味道。过道上堆满了蛇皮袋，连个落脚的地方都难找。
陆北辰找到靠窗的座位，先把手里的编织袋单手举起，塞进行李架的最深处。他动作干脆，发力时衣料被撑紧，没浪费一点时间。
“小云，坐里面。你坐我旁边。”陆北辰把行李码实，指着两两相对的硬座。
陆小云钻进靠窗的位置。苏锦言在她旁边坐下，陆北辰坐在对面。
火车汽笛拉响，车厢哐当一声往前一晃，缓慢驶出站台。
“这趟车停靠十七个站，下午四点能到省城。”陆北辰拧开军用水壶的盖子，放在中间的窄木桌板上，“下车后先带小云去财税学校报到。那边有驻军的吉普车接应。”
“作训处的车？”苏锦言问。
“后勤部的顺风车。上周开会遇到，顺道打过招呼了。”陆北辰视线落在桌板上，“财税学校离驻地近，开车过去十分钟。”
“你在省城那边安顿得怎么样了？”苏锦言看着他。大半年的时间，陆北辰调任省城后每个月都会抽空回驻地看她一次，但每次待的时间都不长。
“家属楼的申请批下来了，在二号院三楼。”陆北辰说，“上个月通了煤气灶。房间里重新刷了墙，买了些基本家具。你周末从学校出来，可以直接住进去。”
陆小云扒在车窗上看了半天风景，这会儿转过头来。
“哥，省城的人是不是都穿得特别时髦？”陆小云手指捏着挎包的带子，视线在车厢里那些穿皮鞋的人身上打转，“我穿这身粗布裤子去报到，别人要是问我从哪来的，我该怎么说？”
“就说从县城来的。”苏锦言接住她的话头，“不要刻意拔高，也不用觉得低人一等。进了财税学校的大门，大家穿的都是一样的校服。你书包里装的专业课本，比身上穿的衣服管用。”
陆小云点点头，紧绷的肩膀往下松了半寸。
中午时分，车厢里的人开始掏出干粮。味道更杂了，有人剥咸鸭蛋，有人啃发干的玉米棒子。
苏锦言从网兜里拿出一个油纸包，拆开。里面是昨天张大姐和何小梅赶早送来的发面饼和煮鸡蛋。
“张大姐说这面饼里加了猪油渣。”苏锦言把饼分作三份，“何小梅家那口子前两个月转了正，她现在在院子里说话做事比以前硬气多了。”
陆北辰接过饼，咬了一口。
“昨天团里批了随军调动申请。何小梅也准备搬家，去她男人的新连队驻地。”
“挺好。能守在一处，总比隔着几百里地强。”苏锦言把鸡蛋磕在桌角，剥去蛋壳，放进陆小云手里。
“老马大哥比咱们早走三天。他那个师范学院开学早。”陆小云一边吃一边含糊不清地说，“听说他到了省城就去干零活赚饭票了。嫂子，你说咱们到了省城，能吃饱饭吗？”
“有全国粮票就能吃饱。”苏锦言端起水壶喝了一口，“但要在省城站稳，光吃饱不够。得看清这里的规则。”
下午的车程变得漫长。窗外的北方田野褪去了春日的泥泞，大片的玉米地在风中摇晃，初秋的颜色铺满视野。
火车离省城越来越近，车窗外的建筑开始发生变化。矮小的土坯房少了，红砖砌成的两层小楼多了起来。远处的工厂烟囱冒着白烟，高压电线杆密密麻麻地交织在半空。
苏锦言手肘撑着桌板，视线长久地投向窗外。前世今生的记忆在这一刻发生交叠。曾经那个在律所里彻夜加班的现代都市，和眼前这个充满灰尘与生机的八十年代初的省城，通过眼前的铁轨连接在一起。
她捏着车票的手指缓慢收紧，指腹按在硬纸板的边缘，压出两道白痕。呼吸的节奏比平时快了半拍，胸口传来轻微的起伏。这是一种走向全新战场的本能反应。
陆北辰捕捉到了她这个微小的动作。他没说话，只是伸手把桌板上的水壶往前推了推，水壶底部磕在木板上发出一声闷响。
苏锦言回过神，看他。
“省城风大，气候比县里干。”陆北辰目光沉稳，声音压得很低，“遇到不懂的政策，多去问。遇到不讲理的人，先自保，然后去驻地打电话找我。”
“放心。我从来不做赔本的买卖。”苏锦言端起水壶。
下午四点，火车发出一声长鸣，哐当一声停靠在省城站。
站台宽阔得出奇，铁皮顶棚遮住了大半个阳光。大喇叭里女播音员字正腔圆的声音在半空回荡。人流像开闸的水一样涌向出站口。
出了检票口，视野豁然开朗。
站前广场是一片平整的柏油路。远处有几辆无轨电车正缓缓驶过，头顶上的两条长辫子在电线上摩擦出蓝色的火花。马路两边竖着巨大的手绘宣传牌，各种商铺的招牌连成一片。
“嫂子，你看！”陆小云指着远处的电车，声音都在发抖，“那车不要马拉，自己就在路上跑。”
“那是无轨电车。”苏锦言顺着她的手指看过去，“上头搭在电线上吃电的。以后你要从财税学校去百货大楼，就得坐那个。”
陆北辰提着行李走在侧边，挡开一辆推拉三轮车。
“小云接应的车在广场东侧，我先送她过去安顿。”陆北辰停住脚，“财经学院的新生接待点在广场正西边的红棚子底下，你顺着牌子找，那边有大巴车直接送去宿舍。”
“好。”苏锦言把自己的帆布包接过来，“你们办完直接回驻地，别来回跑了。我自己去学校报到。”
陆小云有些舍不得，拉住苏锦言的衣袖。
“嫂子，等我安顿好了，下个周末我就去找你。”
“先把学校的规矩摸熟再说。”苏锦言拍了拍她的手背。
陆北辰站在原地看了苏锦言几秒。他没多交代废话，转过身提着编织袋往东侧走去。陆小云快步跟上，边走边回头挥手。
苏锦言把帆布包带子挂在肩膀上，转身走向广场西侧。
西侧搭着一长排红色油布大棚，下面摆着十几张课桌。每张桌子前都竖着木牌子。理工大、师范学院、医专，一字排开。
苏锦言沿着棚子走，走到倒数第三张桌子前停下。牌子上用红漆写着几个字，财经学院新生接待处。
桌后坐着个穿白衬衣的男学生，正低头核对名册，手里转着一支钢笔。
“同志，报到。”苏锦言把录取通知书和户口粮油关系迁移证一并推在桌面上。
男学生抬起头，先看了看证件上的名字，又抬头打量苏锦言两眼。他翻开面前的厚本子，用钢笔指着上面的一排排名字，顺着往下滑。
“苏锦言，录取专业是工业会计与经济核算。”男学生翻出两把拴着铁丝的黄铜钥匙，推了过来。
“手续齐了，前面有校车接送。坐满就走。”男学生把名册合上，拿笔敲了敲钥匙。
苏锦言拿起钥匙，看清上面贴着的白色标签数字。
“苏锦言同志，你的宿舍是女生一号楼302室。对了，你的舍友已经到了，她叫程文静。”男学生开口说道。
