“石屏先生，你路远，盘缠动不得。”王迈一把按住戴复古的手，把那三十来文挡了回去，自己解了腰间钱囊，数出足数的铜钱，数得叮当响，一把塞进老汉粗糙的掌心里。
刘灼弯腰把地上十七枝寒梅拾起来，拍掉枝上的土，拢成三把，匀开，给王迈和戴复古各递一枝。
王迈接了梅，左看右看，纳闷：“都买下就是，为什么非要分？”
“花是爷俩拿命换来的，钱是咱们三个人出的。”刘灼捏着手里那枝，枝子上的露水早冻成了薄霜，硌着指腹，“一人一枝，一人一份。这份寒心里的热，三个人一块端着。”
老汉捧着那一把铜钱，手抖得厉害，一枚小钱从指缝里掉出来，骨碌碌滚到街心。他摆了半辈子摊，受了半辈子的冷眼，嘴唇动了半天，到底没说出话，只朝三人深深弯下腰去。
戴复古蹲下身，看见阿满手背上那个鞋印，青一块紫一块，肿着。他把孩子的小手翻过来看了看，没说话。过了好一会儿才开口。
“孩子，你记着。”他说，“你这担梅，是风里雪里挑来的，沾的是街上的烟火、人的难处。比酒楼里那些富贵花盆，干净，也值钱。穷人家守住这点好心，就是顶金贵的东西。”
三个人没再上楼喝酒，挨着街边的青石条坐下，就着冷风说话。卖梅的爷孙把残梅收拢在担子上，推到一旁，静静守着。刚才指证的那个卖鱼老汉绕了两圈，看看左右没人，到底还是凑过来。
“三位公子，有句话，老朽得说。”他蹲下来，声音压得只剩气音，“每年霜降前后，涵头往临安去的荔枝贡车，车头插一面‘史’字木牌。官府不查，没人敢拦。”
“车回来的时候，沿街刮‘冬桩’，说是冬桩，其实就是讹钱。钱都供了史家门下，官府装看不见。”
他咽了口唾沫，喉头上下动了动：“从去年起，又添了一桩差。挨家问，城里哪些书生常聚、聊些什么、跟谁来往。老朽孙儿病着要抓药，他们塞给我五文钱，叫我随时报。我不敢不从。”
刘灼搭在膝上的手指停住了。他没动声色。
“这五文，你收得不冤。”他没怪老人。他摸出随身的素纸，平铺在膝上，“世道压着，百姓没办法。我今天把被胁迫的、被讹的，一条一条记下：为什么收钱、怎么胁迫的、谁经手。只我自己留着，不碰官档。”
老汉还不放心，压着嗓子：“记下来，不反倒叫人家抓住把柄，连累我们？”
“不记，才是任凭人栽。”刘灼提笔，“白纸黑字，按了手印。日后真出事，你们是被胁迫的人证，不是同党。不写这一笔，他嘴里一句‘私通’，你们跳进黄河也说不清。”
天擦黑了，风更硬，吹得纸角直抖。受过讹的摊贩们三三两两走过来，在纸上按手印，按得郑重，指腹在红印上停一停才挪开。卖炊饼的按完，小声嘀咕一句“这回总算有个凭据”，就缩着脖子走了。卖鱼的老汉第二个按，按完搓了搓手，没说话。
不到半个时辰，素纸上落了二十一枚红指印。每一枚都带着犹豫——怕，又不肯再叫人捏着。刘灼把纸晾干，折成四折，贴身收进怀里。纸不厚，贴着心口，坠得慌。
人快散干净了，阿满蹲在担子边，忽然指着刘灼的袖口，眼睛瞪得圆圆的：“公子，你袖子里露出来的小木片片，是什么呀？”
刘灼从袖口取出那支木梅簪。街灯昏黄，照见花瓣的边还留着一处小小的缺角，刀工稚嫩。是林节刚学刻木时亲手雕的。
戴复古凑过来，指尖点了点簪面：“刀工嫩，腕子也不够，花瓣是削薄了补出来的。算不得精工。可是没有匠气。”
“内子初学，闲了随手刻的。”刘灼拿指腹蹭了蹭那处缺角，语气平平。这支簪子值不了几个钱，是他从陈宅寿筵那晚就揣在怀里的东西，揣了快一年。
戴复古把簪子还回来，指腹在那处缺角上又停了一停：“我走了万里路，金簪玉簪见得不少，一件值千金。可肯下这份笨功夫、费这份心的，没几个。那些个值钱的东西，倒像是拿银子堆出来的，没个人气。”
“今天咱们三个出头护人，也是这个理。”王迈把手里那枝梅别在长衫扣袢上，别了两次才别稳，“外物有价，人心没价。”
夜沉下来，街灯晃。三个人你一句我一句，随口联起句，也不争文采。
刘灼先起：“梅瘦不禁寒。”
王迈接：“人贫尚护香。”
戴复古收：“莫将三百钱，买尽满城芳。”
阿满听不懂句子，只觉得三位公子待人暖，咧开嘴笑了，一天的委屈散了大半。
没人留意，聚仙楼二楼的窗后，那个跑堂的茶博士一直站在暗影里。他手里还搭着抹布，脚像钉在地上，眼睛却没离开过临窗那桌。他袖子里藏着薄纸细笔，三个人的姓名、来历、坐的位置、联的句子、做的事，早一笔不漏记了下来。三个人说到哪一句，他的笔就在袖子里动一动。
楼下人散净，他把抹布往肩上一搭，从酒楼后门溜出去，贴着墙根，左右看了看，把那张纸塞进一个短衣汉子手里。汉子把纸凑到灯影外，就着月光扫了一眼，话也没说，转身穿街过巷，脚步又快又轻，直奔城东。
陈府内堂灯火通明。陈德厚坐在案前，把那张纸从头到尾看完，指尖慢慢摩挲纸边，半晌没说话。灯下他的脸一半亮一半暗。
“台州来的野诗人，配莆田两个狂生。”他把纸轻轻拍在案上，“没官没职，偏要出头，当众撕我的摊子。”
管家邓五躬着身：“员外，要不要小的们今夜上门，给他们个教训？”
“不硬碰。”陈德厚抬手止住他，“动粗，落人话柄。嘴杀人，才杀得死。”
他拨了拨灯芯，火苗子一跳：“明早，满城散风。书院、街口、渡口，哪儿都有人说。就说这三个人在酒楼私结诗社，作诗讥讽朝廷和议、骂岁币，妄议朝政。”
邓五迟疑：“妄议国策是重罪。风一散，军衙、漕司来查，查不出实据，怕烧到自己。”
“我要的就是他们来查。”陈德厚笑了一下，“大宋最重士论。罪名一传，官府必问话。不用我动手，这三个人就先泡在唾沫里，名声臭了。等他们百口莫辩、走投无路，我再出面替他们说两句好话，做个宽宏的乡绅。到时候他们感念我，自然乖乖安分，再也不敢碰陈府、碰史家门下。”
灯花爆了一下，屋里那点影子在墙上晃。邓五垂着手，等着下文。
他只顾着算这一局。
嘉定二年，冬。隆兴府靖安县。
北风穿城，刮过县衙檐角，卷着满地枯叶，刮得人脸上生疼。从莆田到隆兴府，他走了一个多月，车上裹着两件棉袄还是冻透了。
刘灼到任满三天了。主簿是佐贰小官，断不了案，也动不了人，日常只管架阁归档、钱粮稽核、点检仓储，徒刑人命都要知县定谳，再报州府提刑司复核。他处处守着本分，头两天只在衙里认门、认册、认人，一句多余的话不说。老书手们递账过来，他接了，先看人，后看字。
这天隆兴府官牒送到。接牒那天，署里的人都来了，站了半堂。牒文上写得明白：以荫补将仕郎，授靖安县主簿，改名克庄。
他当庭整衣拜受，双手接过那纸牒文，举到额前。
从今日起，文稿讼牒上，落的都是“刘克庄”三个字。他把牒文在案上放平，提起笔，在当日的收文章程上落了款——刘克庄，三个字，一笔一画。笔搁下，指节还留着墨的凉意。
堂下的公人偷眼看他。他把笔洗净，放回笔架，动作不快不慢。窗外北风又紧了一阵，廊下的铁皮灯笼晃了晃，光在青砖上挪了半寸。
