嘉定初年，春快过完了。
莆田城东陈宅，朱漆大门敞着。落花沾了潮气，贴在青石阶上，踩过去留个浅印。
刘灼跟在父亲身后进门。青布长衫下摆扫过台阶，他伸手按了按袖口——手心有点潮。
二十二岁。刚从外头游学回来。乡里人背地里嚼他晃荡一圈没挣下功名。回到乡里，连这点事也被人翻来覆去嚼。
父亲刘弥正走在前头，背挺得很直。刘灼瞥了一眼——老头背越直，心里越没底。
今天是陈德厚五十整寿。院里几十桌，乡绅文士挤得满满当当。杯盏声、说笑声撞在一处。热闹是热闹，就是那热闹里有股子钱味。
陈德厚穿锦袍，腰系玉带，迎上来跟刘弥正寒暄。眼睛扫到刘灼，脸上的笑淡了一层。
刘家是读书人家，穷。穷而有诗名，最叫人不舒服。
“刘郎中肯来，寒舍生辉。”他把声音抬高，好叫周围都听见，紧接着话头一转，“早听说令郎诗才好，今日寿宴，何不就题一首，给老朽助助兴？”
院里静了一瞬。
刘灼垂着眼。写祝寿的好话，就是拿笔奉承；不写，就是当众扫主人的脸。
几十道目光压过来。
他没立刻答话，先抬头去看正堂墙上那幅画。寿桃，仙鹤，旁边题着两行字：德比南山寿，名传四海扬。字写得浮，墨都浮在纸面上，落款是“闽中名士陈某”。
“员外谬赞。”刘灼拱了拱手，声音不高，“只是晚辈看见壁上这落款，有一事想请教。闽地的诗文，晚辈读过一些，这样的大手笔，却没见过。敢问这位陈某，可是员外本人？”
满院子都静了。
这字是陈德厚出银子请落魄秀才代笔的。从前碍着他的钱，没人点破。
陈德厚的脸一下涨红。折扇在手里攥得死紧，指节发白。
“竖子狂妄！”席上一个长衫清客拍着桌子站起来，指着刘灼，“陈员外乐善好施，乡里谁不敬重，几时轮得到你一个黄口小儿放肆！”
这人是陈家常年养着的，专替主人帮腔。
刘灼转过脸看他，看了一会儿。
“先生既说名士，我倒想请教——名士两个字，凭的是文章德行，还是银子？”
清客张了张嘴，没出声。
“若是凭银子，”刘灼的目光从席上慢慢扫过去，“城里盐商、米商，哪一个家资不厚？都题一幅字挂起来，都称名士。那十年寒窗、守着清苦过日子的读书人，又算什么？”
没人接话。有人低头吃茶，有人把脸转向院外。
刘灼也不再说。他方才扫那一眼，记下了两张脸——起哄最起劲的两个人，袖口露着新式铜钱的边。临安才时兴的样式，本地乡民身上不会有。
廊柱后头，一个书童模样的少年死死攥着自己的衣襟。衣衫洗得发白，只读过半卷残书。
这会儿他眼眶发热，喉咙发紧。
侧院月门那边有女子的声音，不高，却字字清楚：
“说得是。”
众人回头。
林节扶着陈老夫人慢慢走出来。十八岁，素青裙，脸上没施脂粉，另一只手里捏着一枝白梅，枝上还带着露水。
她是陈德厚的表妹，父母不在了，寄居在陈家。话出口之前，她在月门里站了一息，手指把梅枝捏出了印子，还是走了出来。
陈老夫人把满院人看了一圈，平平地说：“一群长辈，合伙为难一个孩子，不好看。他说的话，没错。”
老夫人发了话，陈德厚一肚子火只能咽回去，胸口起伏着。
林节往前走两步，把那枝白梅递过来。
“公子不奉承人，难得。这梅是清早折的，给公子。愿公子……初心不改。”说到最后四个字，她声音低了下去。
刘灼双手接过，指尖碰到花瓣上的露水，凉的。他行了一礼：“多谢林小姐。”
林节脸微微红了，又从袖里摸出一枚木雕的梅簪。雕工粗，花瓣的边都没磨圆，一看就是自己刻的。
“没事刻着玩的，不值钱，公子别嫌弃。”声音压得更低，几乎只够两个人听见。
“我收下。”刘灼把木簪握在掌心，“盛情在心。”
林节退到老夫人身边，没再说话。
陈德厚端着酒盏，脸上还得撑着笑。那笑比哭还难看。
杯盏声重新响起来，可那股子热闹，怎么都接不上了。
刘灼没心思再坐，浅浅吃了三杯，起身告辞：“晚辈酒力浅，先告退，叨扰员外。”
陈德厚点头，皮笑肉不笑。眼睛深处那点东西，刘灼看见了。
走过廊下，案上铺着一张空白宣纸，笔墨都是现成的。刘灼停了停，提起笔。
围观的人以为他到底要补一首祝寿诗圆场，又围拢过来。
墨落下去，没有一个字是贺寿的。
一片萧疏玉雪姿，等闲不逐艳阳时。
任他桃李争春色，自有寒梅守故枝。
他搁下笔。围着的人低声议论开。
“这哪里是贺寿，是拿梅自比。”
“桃李争春——说的是咱们这一院子人呢。”
廊柱后头的书童看得眼睛通红，抬手用袖子抹了一把。
刘灼收了纸笔，袖里还揣着一叠素纸，上头记着方才起哄之人的名姓，和那些零零碎碎、牵向临安的线头。
他走到父亲身边，压低了嗓子。
“陈家在攀临安史党的外线。今天这场，不只是冲我来的。”
刘弥正看着那密密麻麻的字，眉头锁着，半晌才说：“你锋芒太露。木秀于林，风必摧之。人要学会藏。”
“藏锋，我懂。”刘灼望着满院喧腾，停了一下，“可今天这头一低，寒的就是满场读书人的脸。”
他转身，朝席间方才没有跟着起哄的几位本地文士拱手。
“诸位今天没有随声附和，晚辈记下了。日后若真起了风波，还请诸位做个见证。”
几位文士对视一眼，叹气，慢慢点了头。
廊边，林节站着，手里还捏着那截空梅梗。她看着少年往外走的背影。
这样的年月，不肯弯腰的人，往往折得最快。她寄居人下，护不了谁。连那枝梅、那枚簪，都已是她拿得出的全部。
刘氏父子的身影一出大门，陈德厚脸上的笑立刻卸了。管家躬着腰凑上来。
“老爷，这事不能就这么算了。那首诗，小的抄下来了。字句孤峭，正好做文章。”
“怎么做？”
“改两个字。”管家的声音压到喉咙底下，“‘任他桃李争春色’，改几个字，就是讥讽朝堂上争权；‘自有寒梅守故枝’，就说他心怀怨怼，不肯臣服。史丞相最恨文人恃才讽世。改好了送临安，交到史党手上，这小子的诗名、前程，一夜就毁。”
陈德厚眼里的阴翳散开，露出一点笑：“好。今夜弄妥，明天一早就派人快马送去。我倒要看看，他这一身傲骨，经不经得起朝堂的风。”
管家退下去改诗。
这话却叫廊角的书童听了个满耳。少年浑身发冷，拳头攥得指甲掐进掌心。他一个下人，门都出不去，报信更是无门。只能在原地站着，干着急。
檐下的灯笼叫风一吹，光影在地上来回晃。
长街上，晚风把酒气吹散了。刘灼从怀里摸出那枚木簪，指腹慢慢摩挲着没磨圆的花瓣边。
出大门前，他在门洞的暗影里停了片刻。管家嗓门压得再低，也漏了几句出来。
刘弥正走在旁边，低声问：“既然知道他们要构陷，何苦把锋芒露尽，不给自己留条退路？”
刘灼把木簪小心收回怀里，抬头看天。春夜的星子稀稀落落。
“人人都留退路，退路就越来越窄。”他说，“总得有人先站出来。”
“今天这首诗一出，祸根就算埋下了。”
“埋就埋下。”他的声音不高，却很稳，“我接着就是。”
快到巷口，刘灼后颈忽然一凉——有道目光从身后落上来，钉着不走。
他没有回头。手在袖里握紧了那枚簪子，一步一步，走得不快，也没有刻意慢下来。
