第81章：第390-450天·请柬与日常
【场景】画室 / 婚纱店 / 商场
【人物】林晚、陆时晏、小枝、阿豪、老周、方晴、周深、林母、陆建国
△ 林晚写请柬。陆时晏折。
林晚：“第一张给阿豪。”
陆时晏：“嗯。”
△ 请柬背面：“第1000天。请来我们的便利店。”
△ 送请柬——
阿豪哭了：“我一定到！”
老周：“我请假！”
方晴：“当然来。”
周深：“我当司仪？”
陆时晏：“好。”
林母：“我提前一周到。”
陆建国（电话，声音发抖）：“我……会到。”
陆时晏沉默：“嗯。”
△ 婚纱店。林晚试婚纱出来。
林晚：“怎么样？”
陆时晏：“非常好看。”
林晚：“你词穷了？”
陆时晏：“嗯。因为太好看。”
△ 陆时晏试西装。
林晚：“你穿西装好看。”
陆时晏：“怕你跑。”
林晚：“什么？”
陆时晏：“太帅了。怕别人抢。”
林晚笑：“你什么时候这么自恋了？”
陆时晏：“被你夸的。”
△ 小枝：“舅妈！你好漂亮！”
林晚脸红：“还没结婚呢。”
小枝：“快了！还有600天！”
△ 画室。林晚画《我们的画室》。两个人，一个画画，一个看。
△ 拍给陆时晏。
陆时晏秒回：“我们的画室。”
△ 晚上。
林晚：“方晴说‘我们’系列可以展了。”
陆时晏：“什么时候？”
林晚：“婚礼之后。”
陆时晏：“为什么？”
林晚：“因为婚礼是最大的‘我们’。”
---
第82章：第500-650天·倒计时
【场景】医院 / 画廊 / 便利店 / 阳台
【人物】陆时晏、陆建国、林晚、老店长、阿豪、周深、记者
△ 陆时晏接陆建国出院。
陆建国：“你不用来。”
陆时晏：“姐让我来的。”
陆建国：“你姐让你来，你就来？”
△ 陆时晏没说话，拿行李。
△ 车上沉默。
陆建国：“你妈走的时候，我没回来。这辈子最后悔的事。”
△ 陆时晏握方向盘的手紧了。
陆建国：“我不求你原谅。但我想看着你结婚。”
陆时晏沉默很久：“第1000天。你来。”
陆建国眼眶红：“……好。”
△ 到家。林晚在门口等。
陆建国：“林晚。谢谢你。”
林晚：“谢什么？”
陆建国：“谢谢你让他给我打电话。”
△ 林晚看陆时晏。他别过头。
△ 画廊联展。观众问周深。
观众：“这三幅画是同一个地方吗？”
周深：“同一个地方。同一个人。”
观众：“谁？”
周深看陆时晏：“问他。”
△ 陆时晏被看着，紧张：“……我女朋友。”
△ 记者：“陆先生，你的画以前很冷。现在很暖。为什么？”
陆时晏看林晚：“因为有人让我看到了光。”
记者：“她是谁？”
△ 陆时晏指着《便利店》：“她。”
△ 全场看向林晚。她想跑。他拉住她的手。
记者：“你们在一起多久了？”
陆时晏：“第550天。”
记者笑：“记得真清楚。”
陆时晏：“嗯。每天都在数。”
△ 便利店。老店长穿便服进来。
阿豪：“老板！您来了！”
老店长：“别叫我老板。你才是老板。”
阿豪：“那叫您什么？”
老店长：“老张。”
△ 他坐老位子。林晚坐对面。
老店长：“第一天你来面试，我说夜班很苦。你说‘我什么苦都吃过’。”
林晚笑：“我那时候嘴硬。”
老店长：“不是嘴硬。是真的。”
△ 林晚眼眶红。
林晚：“谢谢你给了我一个起点。”
△ 老店长看陆时晏。
老店长：“也给了他一个起点。”
陆时晏点头：“谢谢。”
△ 老店长拿出旧相框。
老店长：“送给你。挂在店里。”
林晚接过：“我会挂好的。”
老店长：“关东煮配方，写在纸条上了。别弄丢。”
林晚：“不会。”
△ 老店长拍阿豪的肩：“好好干。”
阿豪哭了：“我会的！”
△ 老店长走出门，回头看了一眼。林晚挥手。
老店长笑：“走了。”
△ 阳台。两人。
林晚：“还有350天。”
陆时晏：“嗯。”
林晚：“你紧张吗？”
陆时晏：“不紧张。”
林晚：“为什么？”
陆时晏：“已经等了一年了。再等一年，不难。”
林晚：“你真的很笨。”
陆时晏：“你说过了。”
林晚：“但我喜欢。”
△ 陆时晏耳朵红。
---
第83章：第700-800天·家人
【场景】陆时晏家 / 商场 / 沙发
【人物】林晚、林母（电话）、陆时晏、小枝
△ 林母寄来包裹。林晚打开：手工被子，红色，绣着“百年好合”。
林母（电话）：“做了三个月。结婚用。”
林晚眼眶红：“妈……”
林母：“别哭。结婚要高兴。”
林母：“小陆在吗？”
△ 林晚把电话给陆时晏。
林母：“小陆，被子收到了？”
陆时晏：“收到了。谢谢阿姨。”
林母：“还叫阿姨？”
△ 陆时晏愣住。
陆时晏：“……妈。”
林母笑：“哎。”
△ 挂了电话。
林晚：“你叫了。”
陆时晏耳朵红：“嗯。”
林晚：“再叫一次。”
陆时晏：“不叫。”
林晚：“叫嘛。”
陆时晏：“……妈。”
△ 林晚笑出声。
△ 商场。小枝试粉色公主裙。
小枝：“舅妈！好看吗？”
林晚：“好看。”
小枝：“那我要这条！”
林晚：“好。”
△ 陆时晏付钱。
小枝：“舅舅，你为什么不笑？”
陆时晏：“笑了。”
小枝：“没有！”
林晚笑：“他笑了。在心里。”
△ 回家路上。小枝牵两人手。
小枝：“舅妈，你和舅舅结婚后，会生小宝宝吗？”
林晚脸红：“……不知道。”
小枝：“我想要妹妹。”
陆时晏：“为什么是妹妹？”
小枝：“因为可以给她扎辫子。”
△ 陆时晏看林晚。林晚别过头。
△ 沙发。陆时晏手放膝盖上，握紧。
林晚：“你怎么了？”
陆时晏：“紧张。”
林晚：“还有200天。”
陆时晏：“嗯。”
林晚：“你求婚的时候都没这么紧张。”
陆时晏：“求婚只有你。婚礼有所有人。”
林晚：“你怕什么？”
陆时晏：“怕我爸。”
林晚愣住：“怕他什么？”
陆时晏：“怕他来了，我不知道说什么。”
△ 林晚握住他的手。
林晚：“你不用说。他在就行。”
陆时晏：“你怎么知道？”
林晚：“因为你也在就行。”
---
第84章：第850-950天·婚纱与信
【场景】画室 / 婚纱店 / 便利店
【人物】林晚、陆时晏、小枝、阿豪
△ 林晚收到信。苏小糖寄来的。
信：“林晚姐，我考上美院了。你说‘试试呗，反正也没损失’。我试了。没损失。”
△ 林晚看了很久。
陆时晏：“谁的信？”
林晚：“北京那个女孩。她考上美院了。”
陆时晏：“你帮了她。”
林晚：“她帮了我。”
△ 林晚把信贴墙上。旁边是苏小糖画的速写。
陆时晏：“她画得不错。”
林晚：“嗯。比我当年好。”
陆时晏：“你当年也很好。”
林晚看他：“你怎么知道？”
陆时晏：“因为你是我见过最会画关东煮的人。”
林晚笑：“你只会这一句。”
△ 婚纱店。林晚最后一次试婚纱。
林晚：“怎么样？”
陆时晏：“非常好看。”
林晚：“又是三个字。”
陆时晏：“我要娶你了。”
△ 林晚愣住。
陆时晏：“五个字。”
△ 林晚眼眶红。
林晚：“你什么时候学会说这种话了？”
陆时晏：“第900天。刚才。”
△ 小枝：“舅妈哭了！”
林晚：“没哭。”
小枝：“哭了！我看到了！”
△ 陆时晏递纸巾。
林晚：“你带纸巾干嘛？”
陆时晏：“怕你哭。”
林晚：“你早就准备好了？”
陆时晏：“嗯。第1天就准备了。”
△ 画室。林晚画《我们的第1000天》。
△ 便利店。陆时晏和阿豪最后检查。
阿豪：“都准备好了！”
陆时晏：“关东煮？”
阿豪：“新鲜的！”
陆时晏：“矿泉水？”
阿豪：“冰的！”
陆时晏：“草莓牛奶糖？”
阿豪：“一大包！”
陆时晏看一圈：“好了。”
阿豪：“紧张吗？”
陆时晏：“嗯。”
阿豪：“我也是。”
△ 两人沉默，然后都笑了。
△ 通话。
林晚：“还没睡？”
陆时晏：“睡不着。”
林晚：“我也是。”
陆时晏：“第1000天见。”
林晚：“第1000天见。”
林晚：“陆时晏。”
陆时晏：“嗯？”
林晚：“谢谢你。第1天到现在。”
陆时晏：“我也是。”
---
第85章：第990-999天·前夜
【场景】陆时晏家 / 画室
【人物】林母、陆建国、林晚、陆时晏、小枝
△ 林母和陆建国在客厅见面。
林母：“你是时晏爸爸？”
陆建国：“嗯。您是林晚妈妈？”
林母：“嗯。”
△ 沉默。
陆建国：“我以前做得不好。对不起。”
林母：“对我不用说。对时晏说。”
陆建国：“我会的。”
林母叹气：“孩子们幸福就好。”
陆建国：“嗯。”
△ 陆建国找陆时晏。
陆建国：“时晏，爸对不起你。”
陆时晏沉默：“……过去的事了。”
陆建国：“你妈要是看到今天，会很高兴。”
△ 陆时晏眼眶红：“嗯。”
△ 两人第一次拥抱。
△ 小枝跑来跑去。
小枝：“舅妈，你紧张吗？”
林晚：“有一点。”
小枝：“舅舅也紧张。他一直在摸领带。”
林晚笑：“摸了几次？”
小枝：“很多次。我数了。”
林晚：“数到几了？”
小枝：“数忘了。”
△ 陆时晏走进画室。
陆时晏：“明天。”
林晚：“嗯。明天。”
陆时晏：“你准备好了吗？”
林晚：“准备好了。”
陆时晏：“我也准备好了。”
林晚：“你紧张吗？”
陆时晏：“紧张。”
林晚：“我也紧张。”
△ 陆时晏握住她的手。
陆时晏：“一起紧张。”
林晚笑：“好。”
---
第86章：第1000天·婚礼
【场景】便利店
【人物】所有人
△ 便利店布置：暖黄灯光，白色雏菊，关东煮在煮。
△ 客人到齐。流浪歌手弹吉他。阿豪在哭。小枝穿公主裙。
△ 林晚穿婚纱，手里拿《我们的第1000天》。
△ 陆时晏站收银台旁边。
△ 两人对视。
周深：“陆时晏，你愿意吗？”
陆时晏看林晚：“愿意。从第1天就愿意。”
周深：“林晚，你愿意吗？”
林晚看陆时晏：“愿意。从第1天你拿矿泉水开始。”
△ 全场鼓掌。阿豪哭得最大声。
△ 交换戒指。
△ 陆时晏给她戴。林晚给他戴。
△ 陆时晏愣住：“你也有？”
林晚笑：“跟你学的。”
△ 大家吃关东煮，喝矿泉水。
△ 流浪歌手唱：“便利店的灯，亮了一千天，还会亮下去。”
老周举杯：“祝你们幸福！”
所有人：“祝你们幸福！”
小枝：“舅妈，你现在是真的舅妈了！”
林晚笑：“嗯。”
小枝：“那我可以天天来你们家吗？”
陆时晏：“可以。”
△ 林母对陆建国：“孩子们很好。”
陆建国：“嗯。”
林母：“你以后常来看看。”
陆建国眼眶红：“好。”
△ 夜深。客人走了。只剩他们和阿豪（装睡）。
△ 林晚坐收银台外面。陆时晏坐里面。
△ 十指相扣。戒指碰在一起。
林晚：“明天是什么日子？”
陆时晏：“第1001天。新的一天。”
林晚笑：“对。新的一天。”
---
第87章：永远不打烊
【场景】陆时晏家 / 画室 / 便利店
【人物】林晚、陆时晏、阿豪、老周、流浪歌手
△ 早上。林晚醒来，看到戒指。
△ 陆时晏在厨房。
△ 她走过去，从背后抱住他。
林晚：“早。”
陆时晏：“早。”
林晚：“我们现在是什么关系？”
陆时晏：“夫妻。”
林晚笑：“听起来好老。”
陆时晏：“那换一个。”
林晚：“换什么？”
陆时晏：“两个画画的。”
林晚：“好。两个画画的。”
△ 画室多了便利店的旧招牌（阿豪送的）。
△ 林晚画新速写：两个人的手，戒指，阳光。
△ 晚上。
林晚：“方晴说，‘我们’系列可以展了。”
陆时晏：“什么时候？”
林晚：“下个月。”
陆时晏：“好。”
林晚：“你会来吗？”
陆时晏：“会。从第1天到第1001天，都在。”
△ 深夜。两人去便利店。
老周：“新婚快乐！”
林晚：“谢谢老周。”
老周：“你们还来便利店？”
陆时晏：“嗯。习惯了。”
老周笑：“好。真好。”
△ 流浪歌手：“我写了新歌。要听吗？”
林晚：“唱。”
△ 他唱：“便利店的灯，亮了一千天，还会亮下去。因为有人在等。”
△ 阿豪又哭了：“太好听了！”
流浪歌手：“那你给我打折。”
阿豪：“行！终身免费！”
△ 凌晨。客人走了。
△ 两人坐窗边。
林晚：“第1天你坐这儿。”
陆时晏：“第1天你站那儿。”
林晚：“现在你坐这儿，我也坐这儿。”
陆时晏：“嗯。一起。”
△ 林晚靠在他肩上。
林晚：“我们会一直这样吗？”
陆时晏：“会。”
林晚：“你怎么知道？”
△ 陆时晏拿出速写本，画：两个人，老了，还在便利店。
△ 林晚笑了，哭了。
林晚：“你连这个都画了？”
陆时晏：“嗯。画了一辈子。”
林晚：“那你画完了吗？”
陆时晏：“没有。还要画很久。”
△ 画室。林晚整理“我们”系列。
林晚：“你知道我们画了多少幅画吗？”
陆时晏：“很多。”
林晚：“1000天，每天至少一幅。1000幅。”
陆时晏：“还有第1000天的。”
林晚：“嗯。还有很多。”
△ 两人站窗边。阳光照进来。
△ 窗外是城市。远处是便利店的灯。
林晚：“陆时晏，便利店什么时候关门？”
陆时晏：“24小时。永远不打烊。”
林晚：“那我们呢？”
△ 陆时晏牵她的手。
陆时晏：“我们也是。永远不打烊。”
△ 十指相扣。戒指在阳光下发光。
【旁白】
“有些人走进你的生活，是为了点亮你。”
“而你，点亮了整座城市。”
“因为有些故事，没有终点。”
“就像便利店的灯，永远亮着。”
“永远不打烊。”
【全书完】
