第5章 母子相依为命
秋雨连绵，落在茅草棚顶上，沙沙沙，像谁在耳边念经。刘海躺在土炕上，听着雨声，听着娘均匀的呼吸——她睡着了，难得没咳。他翻了个身，面朝土墙，把破棉被往娘那边拽了拽，自己半边肩膀露在外头，凉风钻进来，他浑然不觉。
脑子里转着账：米缸还有五斤，撑三天。油灯剩小半盏，省着能用五天。胡大娘的膏药还有两张，贴完就没了。柴刀该磨了，磨刀石也快秃了。还有灶膛边那团白——他出门前瞅了它一眼，烧退了些，但后腿伤口还在渗水，得换草药。
他忽然想起去年冬天的事。覃老四喝醉了在镇上吹牛，说他进过天门山深处，见过“狐仙拜月”，说那地方叫月华峰，峰顶有块平石，每逢中秋，狐狸们就在那儿聚会。“那毛色，白得晃眼，跟雪似的，”覃老四喷着酒气，“你要是能抓一只，剥了皮，一张能卖十两银子。”
十两银子。刘海当时没接话，心里算得清：够他和娘吃两年，还能盖上两间不漏雨的瓦房。但他从没动过那个念头。不是怕，是觉得不对。你若真看见一只白狐在月光下跪着，耳朵贴着地面，像在听什么很远的声音，你就知道它不是“皮”，它是活的，跟人一样有灵性。
他闭上眼，迷迷糊糊间，听见灶膛那边传来一声极轻的响动。不是娘翻身，是爪子踩在泥地上的声音，很轻，很小心，像怕踩疼了地面。他没睁眼，嘴角却动了一下。白狐还活着，这就好。
第二天一早，雨停了，山间雾气浓重。
刘海照例被饿醒，轻手轻脚爬起，没惊动娘，也没惊动灶膛边的那团白。他穿好补丁摞补丁的粗布褂子，摸黑把斧头别在腰上，推门出去。
门外竟蹲着一个影子。不是人，是白狐。它蹲在门槛外三步远，后腿上的纱布歪了，露出下面暗红的伤口。晨光微熹，它看见刘海出来，耳朵竖起来，琥珀色的眼睛亮了一下。
刘海蹲下，跟它平视：“你也醒了？”
白狐没动，尾巴尖轻轻卷了一下。
刘海伸手想摸它头顶，又缩回来——怕它咬。白狐看了他缩回的手一眼，居然往前挪了半步，把脑袋凑到他手边。刘海愣了愣，笑了。他轻轻摸了摸，毛软得像云，暖烘烘的。白狐没躲，耳朵微往后贴，喉咙里发出一声极低的呼噜。
“你这小东西，伤没好就跑出来。”他低声嗔怪。
他进屋重新找了草药，嚼碎了敷在伤口上，换干净布条，动作比上次熟练。白狐乖乖坐着，让他摆弄，偶尔粗糙的舌头舔一下他的手指，像砂纸蹭过。换完药，刘海起身拍拍泥：“我上山了，你好好待着，别让娘担心。”
他扛着扁担往山上走。走出十几步回头，白狐仍蹲在茅棚门口，晨光打在身上，像一团雪落在泥地。它目送他，直到背影消失在松林拐角。
刘海没看见的是，胡大娘其实醒了。她趴在窗棂边，看着那只白狐，看了许久。然后转过身，从枕头底下摸出小布包，打开，里头是一枚磨得发亮的乾隆铜钱。她攥在手心，闭眼，嘴唇微动，念着自己编的祈愿：“山神保佑，保佑我儿，平平安安，长命百岁。”念完，铜钱放回枕下，她躺回去，听雨后山风穿林，沙沙作响。
刘海砍柴回来已是午后。胡大娘支着拐在灶前熬了一锅野菜糊糊，见他满身木屑，掀开锅盖热气腾腾：“今天早。”
“后山枯枫好砍，顺道。”刘海放下柴，去水缸边舀水猛灌，喉结滚动，一气喝了大半瓢。
“看见啥了？”胡大娘忽问。
“没啥，就听见山歌在谷里回，像有人唱。”他抹抹嘴，憨憨一笑。
胡大娘沉默一息，往锅里撒了把盐：“那可能是山神听你瞎哼哼。”
刘海憨笑，没辩解。他放下水瓢，蹲到灶膛边看白狐。它正舔着碗底剩的米汤，见他来，琥珀眼眯了眯，尾巴扫了下地面。胡大娘在背后瞧着，轻轻叹了口气：“海儿，这毛色不凡，怕不是凡物。咱家穷，养不起闲东西，但它既来了，也是缘分。只盼它伤好，各归各路。”
刘海点头：“娘，我晓得。我就帮它这一程。”
他走到院里，把砍回的柴劈好，码得整整齐齐。雨又飘起来了，细密的雨丝斜织，他站在檐下，看着远处的天门山。两座山峰对峙，中间像缺了口，云雾常年在那口子吞吐。娘说过，那叫天门，古来就有狐仙传说。他以前不信，如今看着灶膛里那团白影，心里竟生出几分说不清的异样。
胡大娘在屋里咳嗽了两声，又压下去。刘海听见，眉头皱了皱，没回头，只大声道：“娘，糊糊多煮会儿，香。”
“晓得了。”胡大娘应着，往灶里添了把柴。
白狐从灶边站起来，一瘸一拐走到门口，望着檐外的雨。刘海低头看它，它抬头看刘海，一人一狐在雨气里对视，竟有几分默契。刘海伸手摸了摸它耳尖，它没躲，反倒往他手心蹭了蹭。
“你也有家要回吧？”刘海低声，“等伤好了，我送你上山。”
白狐没回应，只是尾巴轻轻卷起，又松开。
傍晚，糊糊煮好，三个人——刘海、胡大娘、白狐——围着灶台吃了。刘海把仅有的半块红薯掰了，一半给娘，一半悄悄丢给白狐。胡大娘看见了，没说破，只把红薯推回：“我吃不下，你吃。”
“我饱了。”刘海说。
“你哪回饱过？”胡大娘瞪他，眼里却湿。
刘海低头喝糊糊，不吭声。白狐在桌脚啃红薯，啃得仔细，偶尔抬眼看看这一幕，琥珀色的眼睛里映着昏黄的油灯。
夜深了，雨停，月光照进窗。刘海躺在炕上，听娘呼吸渐稳。灶膛边，白狐蜷成一团，伤口已结痂，它睡得安稳。刘海想着明天的柴、明天的米、明天的药，想着覃老四那句“十两银子”，想着月华峰上是否真有狐王。他不懂那些，只懂眼前：娘要养，狐要治，日子要过。
窗外，山风吹过松林，像谁在唱古老的歌。刘海听着，渐渐睡去。梦里，他看见一座桥，横跨两座山峰，桥上有雾，雾里有人影相携。他醒不过来，也不想醒。
胡大娘在半梦半醒间，又摸了摸枕下的铜钱。她知道，这穷日子像泥，陷着拔不出。但她也知道，儿子是她的光，这团白狐或许也是个兆头。山神若真有眼，便保佑这一屋平安吧。
茅棚外，天门山沉入月色，远山如黛。烟火气弱，却暖。刘海知道，日子虽穷，有娘在，有这团白影暂歇，便不算太难熬。命运的正门，正从这一刻，缓缓向他打开。
