刘海这个名字，在鸽子溪一带，说不上如雷贯耳，却也无人不知。
不是因为他有多了不起，而是因为他太“实在”。实在到什么程度？别人砍柴，挑好的、粗的、能卖钱的砍，他砍完还要把地上的枝枝杈杈扫拢，码齐，仿佛那不是山，是他家的院子。别人赶集卖柴，短斤少两、掺湿木，他一杆秤称得平平整整，少一斤他宁可自己贴路费，也不肯让买主吃亏。
所以人们说起他，总是“那个刘海啊”，语气里半是怜悯，半是佩服。怜悯他穷，佩服他穷得硬气。
他今年三十二岁，没娶媳妇。不是没人嫁，是胡大娘身子骨不争气，常年药罐子，他得守着。加上他本人话少，成天闷头砍柴，姑娘们嫌他无趣，媒人踏破门槛最后都摇摇头走掉。刘海不急，他常说：“娘在，就是家。”胡大娘听着，背过身去抹眼泪。
本章，就要从他七岁那年说起。
七岁的冬天，雪大得埋了门槛。
刘海记得那天，他光着脚，脚趾头冻得发紫，站在茅棚门口，看爹刘天顺扛着一把柴斧出门。爹的背影很宽，像一扇门，把风雪挡在外面。他喊：“爹，去哪儿？”
“砍柴，换米。”爹头也不回。
那以后，刘天顺再没回来。有人说在山下渡口见过他，挑着柴上了船，再没下船；有人说被狼群叼了；还有人说，他其实去了州城，另娶了老婆，不要这个家。胡大娘一个都不信，她只哭，哭到眼睛几乎瞎了，然后拖着刘海，靠乞讨和给人缝补，一步步挪回天门山腰的这间茅棚。
刘海不记得爹的样子，但他记得那把斧头。斧头是爹留下的，柄磨得光滑，他七岁就能挥动，虽然砍不动粗树，但劈细柴够用。他以为，爹只是出远门，总有一天会扛着斧头回来，敲敲门，喊一声“娘，我回来了”。
可日子一年年过，敲门声始终没响。
他长大了，成了樵夫。
清晨的茅棚，又到了动身的时候。
刘海把最后一件褂子叠好，放进包袱——其实只是个破布口袋，装两套换洗，一套在身上一套在袋里。他回头看了一眼炕上蜷着的胡大娘，她昨夜咳得厉害，枕头湿了一片。
“娘，我上山了，早去早回。”他声音低，怕惊动她。
胡大娘没睁眼，只是手从被子里伸出来，朝他摆了摆。那手枯瘦，青筋像老藤，指甲盖发紫，是常年病痛的印记。
刘海走出门，深吸一口气。山里的空气冷冽，带着松脂和泥土的味道，灌进肺里，把一夜的浊气冲得干干净净。他扛起扁担，扁担两头各挂一捆麻绳——一捆用来捆柴，一捆备用。腰间别斧头，斧头用皮套套着，皮套是他自己缝的，针脚粗大，但结实。
他今天不走寻常路。寻常路是沿鸽子溪直上，到前山松林，那里柴多，但人也多，覃老四常在那一带转悠，专干偷鸡摸狗的勾当。刘海不想碰见他，于是绕道后山，走一条羊肠小道，只有采药人偶尔涉足。
小道湿滑，他踩着石头跳过去，像一只大号的猿。他的身手其实不笨，小时候跟村里的孩子爬树掏鸟窝，他是第一个上去的。后来娘说“别爬了，摔了没人管”，他就不再爬，但筋骨里那点灵巧还在。
走到一道山涧边，他停下来喝水。涧水从石缝里渗出来，冰凉刺骨，他捧起来灌了几口，然后仰脸看天。天蓝得发白，云丝稀薄，阳光还没被山峰挡住，金灿灿地洒在涧面上，碎成一片晃眼的光斑。
他忽然听见细微的响动。
不是风，不是水，是某种轻快的、却又刻意压低的脚步声，从对岸的灌木丛传来。刘海侧耳，屏息。
对岸闪出一团白。
那团白，他昨夜已见过。
但此刻在日光下，它显得更加触目惊心。白狐一瘸一拐，后腿拖着，每走一步都颤一下，但它坚持着，朝涧边挪。它想喝水。
刘海急忙从涧边退开，不想惊扰它。他蹲在石头后头，只露一双眼睛。
白狐凑到水边，舌头舔了几下，又停住，耳朵转向声音来源——它闻到了人的气息。它抬起头，琥珀眼睛对上刘海藏身的石头，瞳孔缩了一下，但没有逃。它太虚弱了，逃不动。
刘海心里一酸。他慢慢站起来，举起空双手，示意自己无害。然后他蹲下来，从怀里掏出那半块昨天剩下的烤红薯，放在涧边石上，推过去。
“吃吧。”他轻声说，“水也干净。”
白狐看了看红薯，又看了看他，迟疑了许久，才低头啃起来。这一次，它吃得比昨天从容，耳朵微微放松，贴在背上。
刘海就那么看着它，忽然觉得，自己这辈子，可能也就这样了——砍柴，换米，养娘，偶尔对一只狐狸好一点。没有大富大贵，没有轰轰烈烈，但日子像这涧水，流得虽慢，却不停。
他想起胡大娘说过的一句话：“海儿，你爹要是还在，该多好。”他当时不懂，现在懂了——有些遗憾，是补不上的，但生活还得继续，像斧头得一下一下砍，砍下去，木头才裂。
上午的阳光爬高，刘海开始砍柴。
他选了一棵枯死的枫树，树干已半腐，但芯子还是干的，好烧。斧头举起来，落下去，“咔”一声，木屑飞溅。他节奏稳，每一斧都落在同一道纹路上，渐渐，树身出现一道深痕，然后“哗啦”倒向一侧。
他剥去枝丫，码成捆，用葛藤绑好。汗水从额头淌下来，流进眼睛，蛰得生疼，他用手背一抹，继续干。
这时，身后传来沙沙声。他回头，见白狐不知何时跟了过来，正坐在五步外的岩石上，琥珀眼睛望着他挥斧的背影，尾巴轻轻摆。它没靠近，但也没走。
刘海笑了笑，从绑柴的葛藤里抽出一小段，扔过去。“别嫌弃，晒干了也能当引火柴。”
白狐嗅了嗅，没叼。
刘海也不勉强，转身继续砍。他忽然唱起山歌，调子还是娘教的那种，跑调跑得离谱：“高山顶上……一丘田……郎种庄稼……妹种莲……”
歌声在山谷里回荡，惊起一只山雀。白狐的耳朵动了动，似乎觉得这声音比狐王的啸声顺耳多了。
中午，刘海扛着柴下山，白狐悄然消失在灌木丛。
他没追，也没找。他知道，野生动物有它的世界，人介入太多，反而害它。他唯一能做的，就是留那半块红薯的地方，放了一小把止血草——这是胡大娘教他的，说山里的兽若受伤，这草研碎敷上，能防溃烂。
他回到茅棚时，胡大娘已支起锅，正在熬一锅野菜糊糊。见他回来，她掀开锅盖，热气腾腾。
“今天早。”她说。
“后山柴好砍，顺道。”刘海放下柴，去水缸边舀水喝。
“看见啥了？”胡大娘忽然问。
刘海抹抹嘴，摇头：“没看见啥。就是……听见山歌在谷里回，像有人唱。”
胡大娘沉默了一息，转身往锅里撒了一把盐。“那可能是山神在听你瞎哼哼。”
刘海憨憨地笑，没辩解。
他不知道，那歌声，那只白狐，都只是开始。命运的正门，正从这一刻，向他缓缓打开。
